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PIRMA DALIS 


Būdamas penkiolikos susirgau gelta. Liga prasidė- 
jo rudenį ir baigėsi pavasarį. Juo labiau šalo oras ir 
trumpėjo senųjų metų dienos, juo ėjau silpnyn. Tik 
prasidėjus naujiesiems ėmiau sveikti. Sausis buvo 
šiltas ir mama pataisė man guolį balkone. Mačiau 
dangų, saulę, debesis ir girdėjau kieme žaidžiant vai- 
kus. Vieną ankstyvą vasario vakarą išgirdau kieme 
giedant juodąjį strazdą. 

Mano pagrindinis maršrutas vedė iš Gėlių gat- 
vės, kurioje gyvenome amžių sandūroje statyto 
gremėzdiško namo antrajame aukšte, į Stoties gar- 
vę. Ten vieną spalio rytą pakeliui iš mokyklos į 
namus sublogavau. Jau kelios dienos jaučiausi silp- 
nai, taip silpna man dar niekuomet nėra buvę. 
Kiekvienas žingsnis reikalavo pastangų. Namuose 
ar mokykloje lipdamas laiptais vos besilaikiau ant 
kojų. Valgyti taip pat nesinorėjo. Net jei išalkęs sės- 
davau prie stalo, greitai imdavau bjaurėtis maistu. 
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Rytais nubusdavau išdžiūvusia burna ir jausdama- 
sis, lyg mano vidaus organai būtų apsunkę ir ne 
vietoje. Gėdijausi savo silpnumo. Ypač gėda buvo 
vemti. Dar niekada gyvenime man nebuvo taip nu- 
tikę. Burna prisipildė, bandžiau ryti, sučiaupiau lū- 
pas, prispaudžiau ranką prie lūpų, bet iš burnos pro 
pirštus prasiveržė. Paskui atsirėmiau į namo sieną, 
žiūrėjau į vėmalus po kojomis ir sunkiai rijau švie- 
sias gleives. 

Moteris, kuri pasišovė man padėti, buvo kone 
šiurkšti. Ji paėmė mane už rankos ir nuvedė per 
tamsų namo įėjimą į kiemą. Aukštai, nuo lango 
iki lango, buvo ištemptos virvės ir kabojo skalbi- 
niai. Kieme riogsojo sukrauta mediena, pro atla- 
pas dirbtuvės duris žviegė pjūklas ir lėkė pjuvenos. 
Greta durų į kiemą buvo vandens čiaupas. Moteris 
jį atsuko, pirmiausiai nuplovė man ranką, paskui į 
rieškutes pylėsi vandenį ir prausė man veidą. Veidą 
nusišluosčiau nosine. 

— Paimk kitą! 

Šalia vandens čiaupo stovėjo du kibirai, ji čiupo 
vieną ir prileido į jį vandens. Aš paėmiau, prisipy- 
liau antrąjį ir nusekiau įėjimu jai iš paskos. Moteris 
plačiai užsimojo, vanduo šliūkštelėjo ant šaligat- 
vio ir nuplovė vėmalus į nurekamąjį griovį. Ji pač- 
mė man iš rankos kibirą ir šaligatviu paleido dar 
vieną vandens srautą. 


Moteris atsitiesė ir pamatė, kad verkiu. 

— Berneliuk, — tarė ji nustebusi, - berneliuk. 

Ji mane apkabino. Kažin ar buvau kiek aukštes- 
nis už ją, jaučiau jos krūtis ties savo krūtine, ankš- 
tame glėbyje užuodžiau blogą savo burnos bei švie- 
Žią jos prakaito kvapą ir nežinojau, kur dėti rankas. 
Nustojau verkęs. 

Moteris paklausė, kur gyvenu, koridoriuje pa- 
statė kibirus ir parvedė mane namo. Ji ėjo greta, 
vienoje rankoje nešdama mano kuprinę, kita lai- 
kydama mane už rankos. Nuo Stoties gatvės iki 
Gėlių gatvės netoli. Ji ėjo greitai bei ryžtingai ir 
man buvo nesuku žengti į koją. Prie mūsų namo ji 
atsisveikino. 

Tą pačią dieną mama pakvietė gydytoją, kuris 
diagnozavo man geltą. Kažkurią dieną apie tą mo- 
terį papasakojau mamai. Nemanau, jog būčiau pas 
ją kada užsukęs. Bet mano mamai atrodė savaime 
suprantamas dalykas, kad, kai tik pajėgsiu, turėsiu 
iš savo kišenpinigių nupirkti puokštę gėlių, jai pri- 
sistatyti ir padėkoti. Taigi vasario pabaigoje nuė- 
jau į Stoties gatvę. 


II 


To namo Stoties gatvėje šiandien jau nebėra. Ne- 
žinau, kada ir kodėl jį nugriovė. Daug metų nebu- 
vau gimtajame mieste. Naujasis namas, statytas sep- 
tintąjį ar aštuntąjį dešimtmetį, yra penkių aukštų 
su pristatyta mansarda, be erkerių, balkonų, švie- 
siai ir lygiai nutinkuotas. Daug skambučių rodo, 
kad jame daug nedidelių butų. Butų, į kuriuos 
įsikeliama ir iš kurių išsikraustoma, panašiai kaip 
imami ir grąžinami nuomojami automobiliai. 
Pirmame aukšte šiuo metu veikia kompiuterių par- 
duotuvė; anksčiau ten buvo vaistinė, maisto pre- 
kių parduotuvė ir vaizdajuosčių nuoma. 

Būdamas tokio pat aukščio, senasis namas bu- 
vo keturių aukštų; pirmasis statytas iš šlifuoto smil- 
tainio blokelių, o trys kiti - degtų plytų mūro su 
smiltainio erkeriais, balkonais ir langų apvadais. Į 
pirmą aukštą ir į laiptinę vedė keletas iš apačios į 
viršų siaurėjančių laiptelių, iš abiejų pusių apjuos- 
tų mūro sienelėmis su geležiniais turėklais, apačio- 
je užsibaigiančiais sraigės pavidalo ornamentu. Iš 
abiejų durų pusių stovėjo po koloną, o iš architra- 
vo kampų vienas liūtas žvelgė į vieną Stoties gatvės 
pusę, o antras — į kitą. Įėjimas į namą, per kurį 
moteris įvedė mane į kiemą prie vandens čiaupo, 
buvo šalutinis. 
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Dar būdamas mažas įsidėmėjau tą namą. Jis iš- 
siskyrė iš kitų namų. Jei jis būtų masyvesnis ir pla- 
resnis, tardavau sau, gretimiems namams tektų 
pasislinkti į šoną ir padaryti jam vietos. Viduje įsi- 
vaizdavau laiptinę su stiuko lipdiniais, veidrodžiais 
ir rytietiškais raštais margintu kiliminiu taku, kurį 
ant laiptų prilaiko iki blizgesio nušveisti žalvario 
skersiniai. Maniau, poniškame name turėtų gyventi 
poniški žmonės. Bet kadangi namas nuo senumo 
ir traukinių dūmų buvo patamsėjęs, ko gero, ir po- 
niškieji jo gyventojai taip pat niūrūs, keisti, gal kur- 
ti ar nebyliai, kuproti ar šlubiai. 

Vėlesniais metais vis sapnuodavau tą namą. Sap- 
nai būdavo panašūs, vieno sapno ir vienos temos 
variacijos. Einu per svetimą miestą ir išvystu tą na- 
mą. Jis stovi namų eilėje man nežinomoje miesto 
dalyje. Einu toliau, sutrikęs, jog atpažįstu namą, 
bet nepažįstu tos miesto dalies. Tuomet man top- 
teli, kad tą namą esu matęs, bet tai ne Stoties gatvė 
gimtajame mieste, o kitas miestas ar kita šalis. Pa- 
vyzdžiui, sapnuoju esąs Romoje, matau ten tą na- 
mą ir prisimenu jau matęs jį Berne. Šis susapnuo- 
tas prisiminimas mane nuramina; pamatyti tą patį 
namą kitoje aplinkoje man nė kiek nekeista, kaip 
ir atsitiktinai sutikti seną draugą svetur. Aš apsisu- 
ku, grįžtu prie namo ir užlipu laiptais. Noriu įeiti. 
Nuspaudžiu rankeną. 
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Jei namą pamatau užmiestyje, sapnas trunka il- 
giau, užtat geriau prisimenu jo detales. Važiuoju 
automobiliu. Dešinėje regiu namą ir važiuoju to- 
liau, iš pradžių suglumęs tik dėl to, kad namas, ku- 
ris, be abejo, turėtų būti miesto gatvėje, stovi ply- 
name lauke. Tuomet prisimenu jį jau matęs ir 
jaučiuosi dar labiau sutrikęs. Kai prisimenu, kur 
jau esu jį regėjęs, apsisuku ir važiuoju atgal. Kelias 
sapne visuomet tuščias, galiu apgręžti automobilį, 
žvygindamas padangas, ir dideliu greičiu lėkti at- 
gal. Bijau pavėluoti, tad važiuoju dar greičiau. Pas- 
kui pamatau jį. Aplink namą plyti laukai: Pfalce 
rapsai, javai arba vynuogės, Provanse — levandos. 
Vietovė lygi, kartais kiek kalvota. Jokių medžių. 
Diena labai šviesi, šviečia saulė, ribuliuoja oras ir 
nuo kaitros tviska kelias. Namo aklasienės daro už- 
darumo, neprieinamumo įspūdį. Tai galėtų būti 
kokio nors namo gaisrasienės. Namas ne ką niū- 
resnis nei Stoties gatvėje. Tik langai visiškai apdul- 
kėję ir pro juos kambariuose nieko nematyti, netgi 
užuolaidų. Namas aklas. 

Sustoju kelkraštyje ir per gatvę einu įėjimo link. 
Nieko nematyti, negirdėti, netgi tolumoje ūžian- 
čios mašinos, vėjo ar paukščio. Pasaulis negyvas. 
Užlipu laiptais ir nuspaudžiu rankeną. 

Bet durų neatidarau. Nubundu ir žinau tik tiek, 
kad buvau paėmęs už rankenos ir ją nuspaudžiau. 
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Tuomet atmintyje atgyja visas sapnas ir prisimenu 


jau jį sapnavęs. 


III 


Tos moters pavardės nežinojau. Su puokšte ran- 
koje neryžtingai stoviniavau priešais duris su skam- 
bučių mygtukais. Norėjosi apsigręžti ir eiti sau. Bet 
tuo metu iš namo išėjo vyras, paklausė, ko aš ieš- 
kąs, ir nurodė ponią Šmic trečiame aukšte. 

Jokių stiuko lipdinių, jokių veidrodžių, jokio 
kiliminio tako. Ankstesnysis kuklus, su fasado praš- 
matnumu nė nepalyginamas laiptinės grožis buvo 
seniai dingęs. Raudoni laiptų pakopų dažai per vi- 
durį nutrypti, šviesiai žalias su įspaustais raštais li- 
noleumas, kuriuo iki pečių aukščio buvo išklijuotos 
laiptinės sienos, nutriušęs, o turekluose, trūksta- 
mų strypų vietose — įtemptos virvės. Tvyrojo plo- 
viklių kvapas. O gal visa tai pastebėjau tik vėliau. 
Visuomet būdavo vienodai varginga, vienodai šva- 
ru ir visuomet būdavo juntamas tas pars ploviklių 
kvapas, kartais sumišęs su kopūstų ar pupelių, keps- 
nio ar virinamų skalbinių kvapu. Kitų namo gy- 
ventojų aš nepažinojau, tik tuos kvapus, demblius 
priešais butų duris ir lenteles su pavardėmis po 
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skambučių mygtukais. Nepamenu, kad būčiau laip- 
tinėje kada sutikęs kokį namo gyventoją. 

Taip par nebeprisimenu, kaip su ponia Šmic pa- 
sisveikinau. Tikriausiai buvau pasiruošęs kokius du 
tris sakinius apie savo ligą, jos pagalbą bei mano pa- 
dėką ir juos susakiau. Ji mane nusivedė į virtuvę. 

Virtuvė buvo didžiausia buto patalpa. Joje sto- 
vėjo viryklė ir kriauklė, vonia ir vonios kolonėlė, 
stalas ir dvi kėdės, virtuvinė spinta, drabužių spin- 
ta ir kušetė. Kušetę dengė raudonas aksominis už- 
klotas. Virtuvė buvo be langų. Šviesa patekdavo 
pro durų, išeinančių į balkoną, stiklus. Šviesos ne- 
daug - šviesu būdavo tik tuomet, kai balkono du- 
rys būdavo atdaros. Tada iš stalių dirbtuvės kieme 
girdėdavosi pjūklo žviegimas ir kvepėdavo medžiu. 

Bute dar buvo mažas, siauras gyvenamasis kam- 
barys su indauja, stalu, keturiomis kėdėmis, krėslu 
aukšta atkalte ir krosnimi. Tas kambarys žiemą 
būdavo beveik nešildomas, o ir vasarą beveik nie- 
kuomet nenaudojamas. Langas išėjo į Stoties gat- 
vę su vaizdu į buvusios geležinkelio stoties terito- 
riją, kuri buvo visa išrausta ir kurioje šen bei ten 
jau buvo matyti klojami naujų teismo rūmų ir 
įstaigų pastatų pamatai. Galiausiai butui priklau- 
sė dar ir belangis tualetas. Jei dvokė tualete, dvo- 


kė ir koridoriuje. 
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Taip pat nebepamenu, apie ką mudu virtuvėje 
kalbėjomės. Ponia Šmic laidė; ant stalo ji buvo pa- 
sitiesusi vilnonę antklodę bei paklodę, ėmė iš krep- 
šio vieną skalbinį po kito, jį laidė, lankstė ir dėjo 
ant vienos kėdės. Ant kitos kėdės sėdėjau aš. Ji ly- 
gino ir savo apatinius baltinius, nenorėjau į tą pusę 
žiūrėti, bet negalėjau nukreipti akių. Ji buvo apsi- 
rengusi mėlynu, berankoviu chalatu mažais neryš- 
kiais rausvais žiedeliais. Pečius siekiantys pelenų 
spalvos plaukai ant sprando buvo susegti sege. 
Nuogos rankos buvo baltos. Moters judesiai, imant 
laidynę, ją vedžiojant, statant į vietą, paskui lanks- 
tant ir dedant į šalį skalbinius, buvo lėti ir tikslūs. 
Taip pat lėtai ir tiksliai judėjo ir ji pati, lenkėsi bei 
tiesėsi. Aną jos veidą mano atmintyje dengia jos 
vėlesnių laikų veidai. Jei atgaivinu atmintyje ją to- 
kią, kokia buvo kadaise, ji išplaukia be veido. Man 
tenka jį rekonstruoti. Aukšta kakta, atsikišę skruos- 
tikauliai, melsvos akys, putnios, lygios, be išlinkio 
lūpos, masyvus smakras. Platus, grubokas mote- 
riškas veidas. Žinau, kad jis man atrodė gražus. Bet 
to grožio dabar nematau. 
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IV 


— Luktelėk, — tarė ji, kai atsistojau ir ketinau 
eiti, — man taip pat reikia kilti, tad galelį paėjėsiu 
drauge. 

Aš lūkuriavau prieškambaryje. Durys buvo kiek 
praviros. Ji nusirengė chalatą ir stovėjo žalsvu apa- 
tinuku. Ant kėdės atkaltės kabojo pora kojinių. Ji 
paėmė vieną kojinę ir pakaitomis, tai viena, tai ki- 
ta ranka, suvyniojo ją į ritinėlį. Moteris balansavo 
ant vienos kojos, į jos kelį atrėmusi kitos kojos 
kulną, pasilenkė į priekį, suvyniotą kojinę užmovė 
ant kojos pirštų, remdamasi jais į kėdę, tempė ko- 
jinę ant blauzdos, kelio ir šlaunies, pasilenkė į šoną 
ir prisegė kojinę prie laikiklių. Paskui ji išsitiesė, 
nukėlė pėdą nuo kėdės ir paėmė kitą kojinę. 

Negalėjau atplėšti nuo jos akių. Nuo jos spran- 
do, pečių, nuo krūtų, kurias apatinukas veikiau gau- 
bė, nei slėpė, nuo užpakalio, ant kurio išsitempė 
apatinis, kai ji rėmėsi pėda į kelį ir paskui statė ją 
ant kėdės, nuo jos kojos, pradžioje nuogos ir bal- 
tos, paskui mirguliuojančios kojinės šilku. 

Ji pajuto mano žvilgsnį, stabtelėjo imdama ki- 
tą kojinę, atsisuko durų pusėn ir pažvelgė man į 
akis. Nežinau, kaip ji žvelgė - stebėdamasi, klaus- 
dama, suprasdama, priekaištaudama. Išraudau. 
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Akimirką stovėjau liepsnojančiu veidu. Paskui ne- 
beištvėriau, išpuoliau iš buto, nuskriejau laiptais ir 
išlėkiau iš namo. 

Ėjau palengva. Stoties gatvė, Hoiserio gatvė, Gė- 
lių gatvė — daugelį metų tai buvo mano kelias į 
mokyklą. Pažinojau kiekvieną namą, kiekvieną sodą 
ir kiekvieną tvorą: tą, kurią kasmet naujai perdažy- 
davo, tą, kurios lentos buvo tokios papilkusios ir 
sutręšusios, kad galėjau suspaudęs ranka sutrupin- 
ti, geležines tvoras, palei kurias vaikystėje bėgda- 
mas su lazda skambindavau virbais, ir aukštą degtų 
plytų mūro tvorą, už kurios įsivaizdavau esant ką 
nuostabaus ar kraupaus, kol paaugęs pajėgiau ant 
jos užsikarti ir išvydau nykias apleistų gėlių, uogų 
ir daržovių lysvių eiles. Man buvo pažįstamas gat- 
vės netašytų akmenų grindinys bei jos dervos dan- 
ga ir šaligatvio plytelių, bangelėmis sudėtų bazalto 
trinkelių, dervos ir skaldos kaita. 

Viskas man buvo pažįstama. Kai nustojo dau- 
žytis širdis ir atvėso veidas, nutikimas tarp virtuvės 
ir prieškambario buvo labai nutolęs. Aš niršau. Pa- 
bėgau lyg vaikas, užuot pasitikėjęs savimi, kaip no- 
rėtųsi. Buvau nebe devynerių, buvau penkiolikos. 
Šiaip ar taip, man buvo mįslė, kaip turėtų reaguoti 


pasitikintis savimi žmogus. 
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Kita mįslė buvo pats nutikimas tarp virtuvės ir 
prieškambario. Kodėl negalėjau nuleisti nuo jos 
akių? Jos kūnas buvo labai tvirtas ir moteriškas, 
apkūnesnis nei mergaičių, kurios man patikdavo ir 
kurioms žvelgdavau įkandin. Buvau tikras, kad ji 
nebūtų kritusi man į akį, jei būčiau sutikęs ją ba- 
seine. Ji nebuvo labiau apsinuoginusi nei merginos 
ir moterys, kurias jau buvau matęs. Be to, ji buvo 
daug vyresnė nei mergaitės, apie kurias svajojau. 
Per trisdešimt? Sunku spręsti apie amžių, kai pats 
dar nesi ir negreit sulauksi tokių metų. 

Praėjus daugeliui metų supratau, kad negalėjau 
nuleisti nuo jos akių ne tik dėl jos figūros, bet dėl 
laikysenos ir judesių. Prašydavau savo draugių mau- 
tis kojines, bet nenorėjau aiškinti savo prašymo, 
pasakoti apie nutikimo tarp virtuvės ir prieškam- 
bario mįslę. Taigi mano prašymą galima buvo su- 
prasti kaip pageidavimą gėrėtis kojinių laikikliais, 
nėriniais ir erotiška ekstravagancija, ir jei jis būda- 
vo išpildomas — tai koketiškai pozuojant, o tai bū- 
davo visai ne tas, nuo ko būčiau negalėjęs nuleisti 
akių. Ji nepozavo, nekoketavo. Taip pat nepame- 
nu, kad ji būtų kuomet taip elgusis. Prisimenu, 
jos kūnas, laikysena ir judesiai kartais atrodydavo 
nerangūs. Ne todėl, kad ji būtų buvusi dramblo- 
ta. Greičiau atrodė, kad ji užsisklendusi savo kūno 
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viduje, palikusį jį jo paties valiai ir jo ramiam, jo- 
kių proto komandų netrikdomam ritmui, pamir- 
šusi aplinkinį pasaulį. Tokį pat atsiribojimą nuo 
pasaulio rodė ir laikysena bei judesiai jai besimau- 
nant kojines. Bet tuomet ji nebuvo nerangi, O atsi- 
palaidavusi, grakšti, gundanti, kai gundoma ne krū- 
tine, užpakaliu ar koja, bet kviečiama kūno viduje 
pamiršti pasaulį. 

Tuomet šito nežinojau, kažin ar ir dabar žinau, 
o ne šiaip sau esu prikūręs. Bet tada bemąstant, kas 
galėjo mane taip jaudinti, susijaudinimas grįžo. No- 
rėdamas įminti mįslę, atmintyje atkūriau nutiki- 
mą. Distancija, kuri atsirado man pavertus nutiki- 
mą mįsle, ištirpo. Vėl regėjau viską prieš save ir vėl 
negalėjau atplėšti akių. 


V 


Po savaitės vėl stovėjau prie jos durų. 

Savaitę bandžiau apie ją negalvoti. Ber nebuvo 
nieko, kas mane užimtų :r išblaškytų; gydytojas dar 
neleido lankyti mokyklos, po kelių mėnesių skai- 
tymo knygos nebetraukė, o draugai nors ir užei- 
davo, bet man įsisirgus jų vizitai jau nebegalėjo 


būti tuo tiltu tarp jų ir mano kasdienybės ir vis 
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trumpėjo. Privalėdavau eiti pasivaikščioti, kiekvieną 
dieną nepervargdamas vis truputėlį tolėliau. Nuo- 
vargis būtų išėjęs man į naudą. 

Vis dėlto koks nelemtas laikas, kai sergi vai- 
kystėje ar jaunystėje! Išorinis pasaulis, laisvalaikio 
pasaulis kieme, sode ar gatvėje į ligonio kambarį 
prasismelkia tik prislopintais garsais. Kambaryje 
tarpsta istorijų ir personažų pasaulis, apie kurį li- 
gonis skaito. Temperatūra, silpninanti tikrovės su- 
vokimą ir kaitinanti fantaziją, ligonio kambarį 
paverčia nauja, pažįstama ir kartu nepažįstama pa- 
talpa; užuolaidų ir tapetų raštuose monstrai išda- 
rinėja grimasas, o kėdės, stalai, lentynos ir spinta 
stūkso pavirtę kalnais, pastatais ar laivais, visiškai 
greta ir kartu labai toli. Ilgomis nakties valando- 
mis ligonį lydi varpinės laikrodžio dūžiai, protar- 
piais pravažiuojančių automobilių burzgimas ir sie- 
nomis bei lubomis slenkantis jų žibintų šviesos 
atspindys. Tai valandos be miego, bet ne bemie- 
gės valandos, ne stygiaus, bet apsto valandos. I|- 
gesys, prisiminimai, baimė, troškimai suformuo- 
ja labirintus, kuriuose ligonis pasiklysta, atranda 
ir praranda save. Tai valandos, kuomet viskas, gera 
ir bloga, tampa įmanoma. 

Šitai silpnėja, kai ligonis ima sveikti. Bet, jei li- 
ga trunka pakankamai ilgai, tuomet ligonio kam- 
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barys visa tai sugeria į save ir netgi nebeturintis karš- 
čio sveikstantysis tebėra pasiklydęs labirinte. 

Kiekvieną rytą nubundu neramia sąžine, kartais 
drėgnomis arba dėmėtomis pižamos kelnėmis. 
Vaizdai ir scenos, kuriuos regėdavau sapne, buvo 
nedori. Nors ir žinojau, kad mama, pastorius, ku- 
ris ruošė mane konfirmacijai ir kurį aš garbinau, 
bei mano vyresnioji sesuo, kuriai patikėdavau savo 
vaikystės paslaptis, manęs nebartų, bet jie su meile 
ir susirūpinę pamokslautų, o tai būtų blogiau nei 
barimas.Ypač nedora buvo tai, kad jei tų vaizdų ir 
scenų savaime nesusapnuodavau, juos aktyviai kur- 
davau vaizduotėje. 

Nežinau, iš kur ėmiau drąsos nueiti pas ponią 
Šmic. Gal dorovinis auklėjimas atsigręžė tam tikra 
prasme prieš mane patį? Jei geidulingas žvilgsnis 
buvo toks par blogis kaip ir geismo patenkinimas, 
akyvus fantazavimas toks parts blogis kaip ir sufan- 
tazuotas veiksmas, tai kodėl nepasitenkinus ir ne- 
atlikus akto? Kasdien įsitikindavau, kad negaliu at- 
sikratyti nuodėmingų minčių. Tuomet panorau ir 
nuodėmingo veiksmo. 

Reikėjo pamąstyti ir dėl ko kita. Ten eiti galėjo 
būti pavojinga. Bet, tiesą sakant, buvo neįmano- 
ma, kad tas pavojus išsipildytų. Ponia Šmic nuste- 
busi su manimi pasisveikintų, išklausytų mano at- 
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siprašymą dėl keisto elgesio ir maloniai atsisveikin- 
tų. Pavojingiau buvo ten neiti; man grėsė pavojus 
nebeišsivaduoti iš savo fantazijų. Taigi geriausiai 
būtų ten nueiti. Ji normaliai elgsis, aš normaliai 
elgsiuosi ir viskas vėl bus normalu. 

Taip tuomet gudragalviavau, savo geismą pa- 
versdamas keistu dorovės sąskaitos straipsniu ir nu- 
tUdydamas sąžinės priekaištus. Bet tai nepridėjo 
man drąsos eiti pas ponią Šmic. Paaiškinti sau, ko- 
dėl mama, garbinamas pastorius ir mano vyresnio- 
ji sesuo gerai pagalvoję manęs nepultų atkalbinėti, 
bet ragintų pas ją eiti, buvo viena. Iš tikrųjų eiti 
pas ją buvo visiškai kas kita. Nežinau, kodėl taip 
elgiausi. Bet šiandien aname atsitikime įžiūriu mo- 
delį, pagal kurį per visą gyvenimą mano mąstymas 
ir poelgiai ėjo išvien arba skyrėsi. Aš mąstau, priei- 
nu prie išvados, nusprendžiu jos siekti ir patiriu, 
kad poelgiai yra savarankiškas dalykas ir gali, bet 
neprivalo paklusti sprendimui. Ganą/ dažnai savo 
gyvenime dariau tai, ko nebuvau nusprendęs dary- 
ti, ir nedariau to, ką buvau nusprendęs. Nesvarbu, 
kas tai bebūtų; važiuoju pas moterį, kurios nebe- 
noriu daugiau matyti, viršininkui girdint darau pa- 
stabą, kuri gali kainuoti man galvą, rūkau toliau, 
nors nutariau mesti rūkyti, metu rūkyti, nors su- 
vokiau, kad esu ir liksiu rūkalius. Nemanau, kad 
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mąstymas ir apsisprendimas neturėtų jokios įtakos 
poelgiams. Bet poelgiai paprasčiausiai nėra tokie, 
kaip buvome apgalvoję ir nusprendę. Jie turi savas 
ištakas ir yra tokie pat savarankiški mano poelgiai, 
kaip ir mano mąstymas yra mano mąstymas, 0 ma- 
no apsisprendimas — mano apsisprendimas. 


VI 


Jos nebuvo namie. Namo laiptinės durys tebu- 
vo privertos, užlipau laiptais aukštyn, paskambi- 
nau ir laukiau. Paskambinau dar kartą. Bute durys 
buvo atdaros, mačiau tai pro buto durų stiklą ir 
prieškambaryje įžiūrėjau veidrodį, drabužių kabyklą 
bei laikrodį. Girdėjau jį tiksint. 

Atsisėdau ant laiptų ir ėmiau laukti. Man nepa- 
lengvėjo, kaip kartais gali nutikti, kai apsisprendus 
apima bloga nuojauta bei baimė dėl galimų pada- 
rinių ir džiaugiamasi, kad ir apsispręsta, ir padari- 
nių išvengta. Nebuvau ir nusivylęs. Buvau pasiry- 
Žęs ją pamatyti ir laukti, kol ji pareis. 

Laikrodis prieškambaryje išmušė ketvirtį, pusę 
valandos, paskui pilną valandą. Pabandžiau sekti 
tylų tiksėjimą ir kartu su laikrodžiu skaičiuoti devy- 
nis šimtus sekundžių nuo vieno mušimo iki kito, 
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bet kaskart išsiblaškydavau. Kieme žviegė staliaus 
pjūklas, name iš vieno buto sklido balsai ar muzi- 
ka, atsidarė durys. Paskui išgirdau kažką vienodais, 
lėtais, sunkiais žingsniais kopiant aukštyn. Tikė- 
jausi, kad lipantysis gyvena antrame aukšte. Jei jis 
mane pamatytų, ką turėčiau jam sakyti, ko aš čia? 
Bet žingsniai antrame aukšte nesustojo. Kopė aukš- 
tyn. Aš atsistojau. 

Tai buvo ponia Šmic. Vienoje rankoje ji nešė 
kokso semtuvą, kitoje — dėžę briketams. Ji buvo 
apsirengusi uniforma, švarku ir sijonu, supratau, 
kad ji dirbo tramvajaus konduktore. Ji manęs ne- 
pastebėjo, kol nepasiekė laiptų aikštelės. Ji žvelgė 
ne piktai, ne nustebusi, ne pašaipiai — nieko pana- 
šaus, be reikalo nuogąstavau. Ji atrodė pavargusi. 
Kai ji padėjo anglis ant laiptų ir švarko kišenėje 
ėmė ieškoti raktų, ant žemės pažiro monetos. Su- 
rinkau jas ir padaviau moteriai. 

— Apačioje rūsyje yra dar du semtuvai. Gal pri- 
semsi juos ir užneši į viršų? Durys atrakintos. 

Nulėkiau laiptais žemyn. Durys į rūsį buvo at- 
daros, rūsyje degė šviesa, o ilgų rūsio laiptų papė- 
dėje aptikau lentinį sandėliuką, kurio durys buvo 
tik privertos, o ant velkės karojo atrakinta kaba- 
moji spyna. Patalpa buvo didelė ir kokso krūva 


siekė angą ties lubomis, pro kurią iš gatvės į rūsį 
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jis buvo supiltas. Šalia durų vienoje pusėje buvo 
rvarkingai sudėti briketai, kitapus stovėjo kokso 
semtuvai. 

Nežinau, kažką padariau ne taip. Namuose taip 
pat nešdavau iš rūsio anglis ir niekada dėl to netu- 
rėjau keblumų. Žinoma, namuose kokso krūva ne- 
buvo tokia aukšta. Pripildyti pirmą semtuvą sekė- 
si lengvai. Kai už rankenų suėmiau antrąjį ir ėmiau 
juo semti koksą nuo grindų, kalnas sujudėjo. Nuo 
viršaus maži gabaliukai pradėjo ristis tankiai šok- 
čiodami, dideli gabalai — retai, kiek žemiau anglys 
ėmė slinkti, riedėti ir sklisti ant grindų. Pakilo juo- 
dos dulkės. Išsigandęs likau stovėti, mane kliudė 
keli krintantys anglies gabalėliai ir netrukus iki 
kulkšnių stypsojau kokse. 

Kai kalnas nurimo, išlipau iš kokso, pripildžiau 
antrąjį semtuvą, susiradau šluotą, kuria į lentinį 
sandėliuką sušlaviau rūsio prieangin išriedėjusias 
anglis, užrakinau duris ir abu semtuvus užnešiau į 
viršų. | 

Ji buvo nusivilkusi švarką, atlaisvinusi kaklaraiš- 
tį, prasisegusi viršutinę sagą ir su pieno stikline sė- 
dėjo prie virtuvinio stalo. Ji mane pamatė, iš pra- 
džių ėmė kvaksėti tvardydama juoką, o paskui 
garsiai kvatotis. Pirštu parodė į mane ir kitos ran- 
kos delnu pliaukštelėjo per stalą. 
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— Kaip tu atrodai, berneliuk, kaip tu atrodai! 

Tuomet ir aš veidrodyje virš praustuvės pama- 
čiau savo paišiną veidą ir taip pat ėmiau juoktis. 

— Toks namo eiti negali. Prileisiu tau vonią ir 
išpurtysiu drabužius. 

Ji priėjo prie vonios ir atsuko čiaupą. Garuo- 
jantis vanduo ėmė šniokšti į vonią. 

— Atsargiai nusirenk drabužius, man virtuvėje 
suodžių nereikia. 

Aš delsiau, nusivilkau megztinį ir marškinius, 
vėl lūkuriavau. Vanduo bėgo greitai ir vonia be- 
veik prisipildė. 

— Ketini maudytis su batais ir kelnėmis? Berne- 
liuk, aš nežiūrėsiu. 

Bet kai užsukau čiaupą, nusimoviau ir apatines 
kelnes, ji mane kuo ramiausiai apžiūrinėjo. Aš nu- 
raudau, įlipau į vonią ir panirau po vandeniu. Kai 
išnėriau, ji stovėjo balkone su mano daiktais. Gir- 
dėjau, kaip vieną į kirą daužė batus, purtė kelnes ir 
megztinį. Ji kažką šūktelėjo apačion, apie anglies 
dulkes ir pjuvenas, iš apačios kažkas šūktelėjo atsa- 
kydamas ir ji nusijuokė. Sugrįžusi į virtuvę, ji pa- 
dėjo mano drabužius ant kėdės. Mano pusėn trum- 
pai žvilgtelėjo. 

— Paimk šampūną, išsitrink ir plaukus. Tuoj at- 


nešiu frotinį rankšluostį. 
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Ji kažką paėmė iš virtuvinės spintos ir išėjo iš 
virtuvės. 

Prausiausi. Vanduo vonioje buvo purvinas, ėmiau 
leisti švarų vandenį, norėdamas po srove švariai iš- 
siskalauti galvą ir nusiprausti veidą. Paskui gulė- 
jau, girdėjau vonios kolonėlėje burbuliuojant van- 
denį, veidu jaučiau vėsų orą, srūvantį pro praviras 
virtuvės duris, o kūnu — šiltą vandenį. Man buvo 
jauku. Tai buvo jaudinantis jaukumas ir mano ly- 
tis sustandėjo. 

Jai įžengus į virtuvę nepakėliau akių, kol ji ne- 
priėjo prie pat vonios. Ištiestomis rankomis laikė 
išskleidusi didelį rankšluostį. 

— Eikš! 

Stodamasis ir lipdamas iš vonios, atgręžiau jai 
nugarą. Ji mane iš užpakalio nuo galvos iki kojų 
apgobė rankšluosčiu ir sausai nušluostė. Tuomet 
paleido rankšluostį ant grindų. Nedrįsau pajudėti. 
Ji priėjo prie manęs taip arti, kad nugara jaučiau 
jos krūtis, o užpakaliu — jos pilvą. Ji taip pat buvo 
nuoga. Ji mane apkabino, vieną ranką uždėjo ant 
krūtinės, kitą ant mano sustandėjusios lyties. 

— Juk dėl to čia atėjai! 

— Aš... 

Nežinojau, ką turėčiau sakyti. Nei taip, nei ne. 
Atsisukau. Nedaug jos temačiau. Stovėjome per arti 
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vienas kito. Bet mane pakerėjo jos nuogo kūno 
artumas. 

— Kokia tu graži! 

— Ak, berneliuk, ką čia kalbi. 

Ji nusijuokė ir rankomis apsivijo man kaklą. Aš 
taip pat ją apkabinau. 

Bijojau: bijojau liesti, bučiuoti, bijojau, kad jai 
nepatiksiu ir neįtiksiu. Bet po to, kai kurį laiką 
pastovėjome apsikabinę, kai užuodžiau jos kvapą, 
pajutau jos šilumą ir jėgą, viskas tapo savaime su- 
prantama. Jos kūno tyrinėjimas rankomis ir lūpo- 
mis, lūpų susitikimas ir galiausiai ji virš manęs, akis 
į akį, kol man priartėjo atomazga ir aš stipriai užsi- 
merkiau, pradžioje bandydamas tvardytis, bet pas- 
kui taip garsiai riktelėjau, kad ji, uždėjusi ranką ant 


burnos, nuslopino riksmą. 


VII 


Kitą naktį ją įsimylėjau. Miegojau negiliai, jos 
ilgėjausi, ją sapnavau, tariausi ją jaučiąs, kol susi- 
vokiau laikąs pagalvę ar antklodę. Nuo bučinių 
skaudėjo lūpas. Vėl ir vėl sujudėdavo varpa, bet pats 
pasitenkinti nenorėjau. Niekada nebenorėsiu to da- 
ryti. Norėjau būti su ja. 
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Ar įsimylėjau ją už tai, kad ji gulėjo su ma- 
nim? Iki šiol po nakties su moterimi apima jaus- 
mas, kad buvau lepinamas ir turiu atsilyginti — 
jai, vis dėlto bandydamas ją pamilti, ir mane su- 
pančiam pasauliui. 

Vienas iš nedaugelio gyvų mano ankstyvos vai- 
kystės prisiminimų siekia vieną žiemos rytą, kai bu- 
vau ketverių. Kambarys, kuriame tuomet miego- 
davau, buvo nešildomas, todėl naktį ir rytą dažnai 
būdavo labai šalta. Prisimenu šiltą virtuvę ir karštą 
krosnį, sunkų, geležinį prietaisą, kuriame kabliu pa- 
traukus viryklės plokštes ir žiedus matėsi ugnis, ir 
ant kurios nuolat šilo dubuo vandens. Prie kros- 
nies mama buvo pritraukusi kėdę, ant kurios sto- 
vėjau jos prausiamas ir rengiamas. Prisimenu jau- 
kų šilumos pojūtį ir malonumą būti prausiamam 
ir rengiamam toje šilumoje. Prisimenu ir tai, kad 
kai tik atmintyje išplaukdavo šitas vaizdas, visuo- 
met savęs klausdavau, kodėl mama mane taip lepi- 
no. Gal aš sirgau? Gal brolis ir seserys buvo gavę 
kažką, ko negavau aš? Gal dieną manęs laukė kas 
nemalonaus, sunkaus, ką turėjau ištverti? 

Kadangi moteris, mano mintyse neturinti var- 
do, tą popietę mane taip palepino, kitą dieną vėl 
pradėjau lankyti mokyklą. Lėmė ir tai, kad norėjau 
pademonstruoti savo įgytą vyriškumą. Ne todėl, kad 
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būčiau norėjęs girtis. Bet aš jaučiausi kupinas jėgų 
bei pranašumo ir norėjau pasirodyti savo bendra- 
moksliams ir mokytojams su šia jėga ir pranašu- 
mu. Be to, nors su ja apie tai nebuvome kalbėję, 
tačiau vaizdavausi, kad būdama tramvajaus kon- 
duktore, ji dažnai dirba iki vėlyvo vakaro ar iki nak- 
ties. Kaip būčiau galėjęs kasdien ją matyti, jei turė- 
čiau tūnoti namie ir man, sveikstančiajam, būtų 
leidžiama tik išeiti pasivaikščioti? 

Kai iš jos grįžau namo, mano tėvai ir brolis su 
seserimis jau valgė vakarienę. 

— Kodėl taip vėlai pareini? Motina jau ėmė neri- 
mauti dėl tavęs. 

Tėvo balsas buvo veikiau irzlus nei sunerimęs. 

Pasakiau, kad buvau pasiklydęs; planavęs pasi- 
vaikščioti per Šlovės kapines iki Molkenkūro, bet 
kažkur nuklydęs ir galiausiai išėjęs Nuslioche. 

— Neturėjau pinigų, tad teko iš Nusliocho par- 
pėdinti iki namų. 

— Būtum galėjęs parvažiuoti pakeleivinga ma- 
šina. 

Mano jaunėlė sesuo kartais taip ir darydavo, nors 
tėvai tam nepritarė. 

Vyresnysis brolis paniekinamai šnirpštelėjo: 

— Molkenkūras ir Nusliochas yra visai skirtin- 


gose pusėse. į 
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Vyresnioji sesuo tiriamai žiūrėjo į mane. 

— Ryr vėl pradėsiu lankyti mokyklą. 

— Tuomet būk atidus per geografijos pamokas. 
Egzistuoja Šiaurė ir Pietūs, o saulė teka iš... 

Motina pertarė brolį: 

— Dar trys savaitės, taip sakė gydytojas. 

- Jei jis pajėgia nukulniuoti per Šlovės kapines 
iki Nusliocho, tai pajėgs eiti ir į mokyklą. Jam trūks- 
ta ne jėgų, bet proto. 

Būdami maži mudu su broliu nuolat pešdavo- 
mės, vėliau kapodavomės žodžiais. Trejais metais 
vyresnis, jis buvo pranašesnis ir vienu, ir kitu. At- 
ėjo laikas, kai nustojau atsikirtinėti ir savo kovin- 
gumo strėles jis galėjo laidyti sau į orą kiek pano- 
rėjęs. Nuo tada apsiribojo niurnėjimu. 

— Ką tu manai? — kreipėsi mama į tėvą. 

Šis padėjo peilį su šakute ant lėkštės, atsilošė ir 
susidėjo ant kelių rankas. Tylėjo ir mąsliai žvelgė, 
kaip ir kaskart, kai motina jį užklausdavo dėl vai- 
kų ar dėl namų ūkio. Kaip ir kaskart klausiau sa- 
vęs, ar jis iš tikrųjų mąsto apie tai, ko klausė ma- 
ma, ar apie savo darbą. Gal jis bandė galvoti ir apie 
tai, ko klausė mama, bet, įsigilinęs į apmąstymus, 
negalėjo galvoti apie nieką kitą, tik apie savo dar- 
bą. Jis buvo filosofijos profesorius ir mąstymas bu- 
vo jo gyvenimas — mąstymas, skaitymas, rašymas 
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ir dėstymas. Kartais man atrodydavo, kad mes, jo 
šeima, esame lyg naminiai gyvūnai: šuo, su kuriuo 
einama pasivaikščioti, katė, su kuria žaidžiama, kuri 
susirango skreite ir murkdama leidžiasi glostoma. 
Tai gali žmogui būti malonu, to žmogui gal netgi 
tam tikra prasme reikia, bet, vis dėlto ėdalo pirki- 
mas, katės smėlio dėžės valymas ir vaikščiojimai 
pas veterinarą, tiesą sakant, viršija jo jėgas. Nes gy- 
venimas yra kur kitur. Man būtų patikę, jei mes, 
jo šeima, būtume buvę jo gyvenimas. Kartais no- 
rėdavau, kad mano niurzglys brolis ir akiplėša jau- 
nesnioji sesė būtų kitokie. Bet tą vakarą staiga ėmiau 
juos visus baisiai mylėti. Mano mažoji sesutė. Tik- 
riausiai nelengva būti jauniausia tarp keturių vai- 
kų, ir tas truputis akiplėšiškumo jai padėdavo 
išreikšti save. Mano vyresnysis brolis. Mudu gyve- 
nome viename kambaryje ir jam, be abejo, buvo 
kebliau nei man, ir, be to, man apsirgus, jis turėjo 
visiškai užleisti kambarį ir miegoti svetainėje. Kaipgi 
jis neniurnės? Mano tėvas. Kodėl mes, vaikai, tu- 
rėtume būti jo gyvenimas? Mes augome, greitai už- 
augsime ir paliksime namus. 

Jaučiausi, lyg paskutinį kartą sėdėtume drauge 
aplink apskritą stalą po penkiašakiu penkiažvakiu 
žalvariniu šviestuvu, lyg paskutinį sykį valgytume 
iš senovinių lėkščių su žalsvais lenktais stiebeliais 
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pakraščiuose, lyg paskutinį kartą taip širdingai tar- 
pusavyje kalbėtumės. Jaučiausi kaip atsisveikinda- 
mas. Buvau čia ir kartu jau nutolęs. Ilgėjausi moti- 
nos, tėvo, brolio, seserų ir troškau būti pas tą moterį. 

Tėvas pažvelgė mano pusėn. 

— Rytoj vėl pradėsiu lankyti mokyklą, — rodos 
taip sakei, ar ne: 

— Taip. 

Taigi jis vis dėlto atkreipė dėmesį, kad atsiklau- 
siau jo, o ne mamos ir kad nesakiau, ar man vėl 
nepradėjus lankyti mokyklos. 

Jis linktelėjo. 

— Leisime tau eiti į mokyklą. Jei dar nepajėgsi, 
vėl kiek pabūsi namie. 

Džiaugiausi. Kartu mane apėmė jausmas, lyg bū- 
tų jau atsisveikinta. 


VIII 


Artimiausiomis dienomis ponia Šmic dirbo ry- 
tinėje pamainoje. Namo ji grįždavo apie dvyliktą 
ir aš kasdien bėgdavau iš paskutinės pamokos, kad 
galėčiau palaukti jos laiptų aikštelėje priešais buto 
duris. Mes maudydavomės po dušu ir mylėdavo- 
mės. Apie pusę antros paskubomis apsirengdavau 
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ir išbėgdavau. Pusę dviejų namie būdavo valgomi 
pietūs. Sekmadieniais pietaudavome jau apie dvy- 
likrą, bet jos rytinė pamaina tądien taip pat anks- 
čiau prasidėdavo ir anksčiau baigdavosi. 

Maudynių po dušu būdavau linkęs atsisakyti. Ji 
buvo pedantiškai švari, rytais prausdavosi po dušu, 
o man patikdavo kvepalų, šviežio prakaito ir tram- 
vajaus kvapas, kurį ji parsinešdavo iš darbo. Bet aš 
mėgau ir jos šlapią muiluotą kūną. Mielai leisda- 
vausi jos muilinamas ir mielai muilindavau ją, ji 
mokė mane tai daryti nesigėdijant, rūpestingai, val- 
dingai tarsi tai būtų savaime suprantama. Mums 
besimylint ji taip pat, savaime suprantama, valdy- 
davo mane. Jos lūpos susirasdavo manąsias, jos lie- 
žuvis žaidė manuoju, ji sakydavo man, kur ir kaip 
ją liesui, ir kai ji jodavo ant manęs, kol pasitenkin- 
davo, aš jai tebuvau reikalingas tik tam, kad su ma- 
nimi patirtų malonumą. Nepasakysi, jog ji nebu- 
vo švelni ar nebūtų teikusi man malonumo. Bet ji 
tai darė savo malonumui, pramogaudama, kol ir 
aš išmokau primesti jai savo valią. 

Tai buvo vėliau. Visiškai to taip ir neišmokau. 
Ilgą laiką to ir nepasigedau. Buvau jaunas, greitai 
susijaudindavau ir, kai vėl palengva atsigaudavau, 
mielai leisdavausi jos valdomas. Žiūrėdavau į ją, 
kai ji būdavo virš mangs, jos pilvą su gilia raukšle 
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virš bambos, jos krūtis, dešinioji kiek didėlesnė už 
kairiąją> | | ) 
davosi man Į krūtinę, paskutinę akimirką staiga jas 
ukdavo, susiimdavo galvą ir nebyliai kūkčio- 


jos veidą pražiota burna. Rankomis ji rem- 


atitra 
dama, gargdama riktelėdavo. Pirmąsyk tas riksmas 


mane išgąsdino, o paskui godžiai jo laukdavau. 

Po to gulėdavome nusikamavę. Dažnai ji užmig- 
davo virš manęs. Iš kiemo girdėdavau pjūklo ūži- 
mą ir garsius prie jo dirbančių bei jį perrėkiančių 
meistrų šūkčiojimus. Pjūklui nutilus, į virtuvę 
skverbdavosi prislopintas eismo keliamas triukšmas 
Stoties gatvėje. Išgirdęs šūkaujant ir žaidžiant vai- 
kus, žinodavau, kad baigėsi pamokos ir kad jau po 
pirmos. Pietums namo pareinantis kaimynas savo 
balkone barstydavo lesalą, sųskrisdavo ir burkuo- 
davo balandžiai. 

— Kuo tu vardu? - paklausiau jos šeštą ar sep- 
tintą dieną. 

Ji buvo užmigusi man ant krūtinės ir tik tik bu- 
do. Iki tol vengiau kreiptis, tiek „tu“, tiek „jūs“. 

Ji krūptelėjo. 

— Ką? 

— Kuo tu vardu? 

— Kodėl tau tai parūpo? - pažvelgė į mane nepa- 
tikliai. 

— Tuiraš... žinau tavo pavardę, bet nežinau var- 


do. Noriu žinoti, kuo tu vardu. Kas čia tokio?.. 
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Ji nusijuokė. 

— Ne, berneliuk, čia nieko blogo. Mano vardas 
Hana. 

Ji tebesijuokė, nesiliovė juoktis, užkrėtė ir 
mane, 

— Tu taip juokingai spoksojai. 

— Buvau dar pusiaumiegė. O kuo tu vardu? 

Maniau, jog ji žino. Kaip tik tuo laiku buvo 
madinga mokyklinius reikmenis nešiotis ne krep- 
šyje, o po pažastimi. Ir kai juos pasidėdavau ant jos 
virtuvinio stalo, ten aiškiai buvo matyti mano pa- 
vardė, taip pat ir ant sąsiuvinių bei knygų, kurias 
išmokau aplenkti storu popieriumi ir užklijuoti eti- 
ketę su knygos pavadinimu bei savo pavarde. Bet 
ji nekreipė į tai dėmesio. 

— Esu Michaelis Bergas. 

— Michaelis, Michaelis, Michaelis, — ji bandė iš- 
tarti vardą. — Mano berneliukas, vardu Michaelis, 
jis studentas... 

— Mokinys. 

— ... mokinys, jam, ką, septyniolika? 

Didžiavausi dvejais metais, kuriuos ji man pri- 
dėjo viršaus, ir kinktelėjau galva. 

— ...jis septyniolikos ir užaugęs nori tapti garsiu... 

Ji delsė. 


— Nežinau, kuo norėčiau tapti. 
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— Bet tu stropiai mokaisi. 

— Na taip. 

Pasakiau, kad ji man daug svarbesnė už moky- 
mąsi ir mokyklą, kad mielai dažniau lankyčiausi 
pas ją. 

— Vis tiek liksiu antriems metams. 

— Kur tu liksi antriems metams? 

Ji pasikelė lovoje. Tai buvo pirmas rimtas mu- 
dviejų pokalbis. 

— Šeštoje gimnazijos klasėje. Pastaraisiais mėne- 
siais, kai sirgau, praleidau per daug pamokų. Jei 
norėčiau dar spėti išeiti kursą, turėčiau dirbti kaip 
beprotis. Ir šiuo metu turėčiau būti mokykloje. 

Papasakojau jai apie pamokų praleidinėjimą. 

— Lauk. — Ji nusviedė patalus. - Lauk iš mano 
lovos. Ir nebeateik, kol nebaigsi savo darbo. Tai 
savo darbą vadini kvailu? Kvailu? Kaip tau atrodo, 
kas yra bilietų pardavinėjimas ir žymėjimas? 

Ji pakilo, atsistojo virtuvėje nuoga ir ėmė dėtis 
konduktore. Kairiąja ranka ji atvertė nedidelį seg- 
tuvėlį su bilietų blokais, tos pačios rankos nykščiu 
su guminiu antpirščiu nuplėšė du bilietus, moste- 
lėjo dešiniąja, pagaudama ant riešo kabaluojančias 
žnypleles, ir dukart jomis spustelėjo. 


— Du —; Rorbachą. 
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Paskui ji paleido žnypleles, ištiesė delną, paėmė 
banknotą, pravėrė ties juosmeniu kabantį pinigų 
krepšį, kyštelėjo į jį banknotą, vėl uždarė krepšį ir 
padavė grąžą iš pritaisytos prie jo šono monetų ki- 
šenėlės. 

— Kas dar neturi bilieto? — Ji pažvelgė į mane. — 
Kvailas darbas? Tu nežinai, kas yra kvaila. 

Sėdėjau ant lovos krašto. Buvau kaip apsvaigęs. 

— Apgailestauju. Aš dirbsiu savo darbą. Neži- 
nau, ar susidorosiu, mokslo metai baigsis po šešių 
savaičių. Bandysiu. Bet aš neįveiksiu, jei negalėsiu 
tavęs matyti. Aš... 

Iš pradžių norėjau pasakyti „aš tave myliu“. Bet 
paskui apsigalvojau. Gal ji teisi, žinoma, ji teisi. 
Ber ji neturėjo teisės iš manęs reikalauti, kad uo- 
liau mokyčiausi ir sieti tai su mūsų pasimatymais. 

— Negaliu tavęs nematyti. 

Laikrodis prieškambaryje išmušė pusę dviejų. 

— Privalai eiti. — Ji kiek patylėjo. — Nuo ryto- 
jaus dirbsiu pagrindinėje pamainoje. Pusę šešių grį- 
šiu namo, tada galėsi ateiti ir tu. Jei prieš tai būsi 
padirbėjęs. 

Stovėjome nuogi vienas priešais kitą, bet net ir 
vilkėdama uniformą ji nebūtų atrodžiusi atšiaures- 
nė. Nesupratau, kas atsitiko. Ar ji susirūpino ma- 


nimi? Ar savimi? Jei mano darbas yra kvailas, tai 
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jos — juo labiau. Ar tai ją įžeidė? Bet juk aš visiškai 
nesakiau, kad jos ar mano darbas yra kvailas. O gal 
ji nenorėjo nevykėlio meilužio? Ar buvau jos mei- 
lužis? Kas jai buvau? Rengiausi krapštydamasis ir 
tikėjausi, kad ji ką nors pasakys. Bet ji tylėjo. Bu- 
vau jau apsirengęs, o ji vis dar tebestovėjo nuoga, 
ir, kai atsisveikindamas apkabinau, ji nereagavo. 


IX 


Kodėl mane apima toks liūdesys, kai prisimenu 
anuos laikus? Gal ilgiuosi praėjusios laimės? Nes 
paskesnėmis savaitėmis, kai iš tiesų dirbau kaip 
pakvaišęs ir įveikiau klasės kursą, o mudu mylė- 
jomės lyg visa kita pasaulyje būtų buvę nesvarbu, 
jaučiausi laimingas. O gal todėl, kad dabar žinau 
tai, kas buvo paskui, ar tik vėliau iškilo aikštėn, 
kas jau buvo? 

Kodėl? Kodėl žvilgrelėjus į praeitį sudūžta tai, 
kas būta gražaus, dėl to, kad už šito gražaus slypėjo 
bjauri tikrovė? Kodėl apkarsta prisiminimai apie 
laimingus santuokos metus išaiškėjus, kad vienas su- 
tuoktinių visus tuos metus turėjo mylimąjį? Ar to- 
dėl, jog taip atsitikus žmogus negali būti laimingas? 
Bet juk jis buvo laimingas! Kartaig prisiminimai 
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apie laimę neišsaugomi dar ir dėl to, jei pabaiga 
buvo skausminga. Ar laimė tik tada laimė, jei ji 
trunka amžinai? Ar skausmingai baigtis gali tik tai, 
kas buvo skausminga, neįsisąmoninta ir neįvardy- 
ta? Bet kas yra tas neįsisąmonintas ir neįvardytas 
skausmas? 

Prisimenu anuos laikus ir matau prieš akis save. 
Vilkėdavau elegantiškais kostiumais, kuriuos pali- 
ko mano turtingas dėdė ir kurie man atiteko kartu 
su nemažu kiekiu dvispalvių batų: juodi su rudu, 
juodi su baltu, verstos ir lygios odos. Mano rankos 
ir kojos buvo per ilgos, per ilgos ne kostiumams, 
kuriuos mama atleido, bet judesiams koordinuoti. 
Nešiojau ligonių kasos apmokamus pigaus mode- 
lio akinius, o plaukai — susitaršiusi kutų šluota, da- 
ryk ką nedaręs. Mokykloje buvau nei geras, nei 
blogas; manau, daugelis mokytojų manęs dorai ne- 
suprato, kaip ir mokiniai, klasėje užduodantys to- 
ną. Man nepatiko mano išvaizda, apranga, jude- 
siai, veiksmai ir kuo buvau laikomas. Bet kiek 
manyje buvo energijos bei tikėjimo, kad vieną die- 
ną tapsiu gražus, protingas, pranašesnis už kitus ir 
keliantis susižavėjimą, kiek lūkesčio, su kuriuo 
žvelgdavau į naujus žmones ir situacijas. 

Ar tai mane liūdina? Tas įkarštis bei tikėjimas, 
kurio tuomet buvau kupinas ir kuris iš gyvenimo 
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gavo pažadą, nors gyvenimas niekuomet negalės jo 
cesėti? ĮKartais vaikų ir paauglių veiduose matau tą 
patį įkarštį bei tikėjimą ir Žiūriu į juos su tuo pačiu 
liūdesiu kaip ir prisimindamas savo jaunystę. Ar 
ras liūdesys yra tik šiaip liūdesys? Ar jis mus apnin- 
ka tuomet, kai gražūs prisiminimai sutrupa atsi- 
cręžus į praeitį, nes prisiminta laimė gyvybės sė- 
mėsi ne tik iš aplinkybių, bet ir iš pažado, kuris 
nebuvo tesėtas? | 

Ji - reikėtų pradėti vadinti ją Hana, kaip tuo- 
met ėmiau ją vadinti — ji, žinoma, gyvybės sėmėsi 
ne iš pažado, bet iš aplinkybių ir tik iš jų. 

Klausinėjau apie jos praeitį ir atrodė, lyg atsaky- 
mus ji trauktų iš senos apdulkėjusios skrynios. Už- 
augo ji Zybenbiurgene, septyniolikos metų atvyko 
į Berlyną, įsidarbino Siemense darbininke, o dvi- 
dešimt vienerių atsidūrė armijoje. Pasibaigus karui 
ji vertėsi įvairiausiais darbais. Dirbant tramvajaus 
konduktore, tą ji darė jau porą metų, jai patiko 
judėjimas ir uniforma, besikeičiantys vaizdai ir dun- 
dėjimas po kojomis. Šiaip jo nemėgo. Šeimos ji 
neturėjo. Jai buvo trisdešimt šešeri. Visa tai ji pa- 
sakojo taip, lyg tai būtų ne jos gyvenimas, o ko- 
kio kito žmogaus, kurio ji gerai nepažįsta ir kuris 
jai nė kiek nerūpi. Jei klausinėdavau ko smulkiau, 


ji dažnai nebeprisimindavo ir nesuprasdavo, kodėl 
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domiuosi tuo, kas nutikę jos tėvams, ar ji turėju- 
si brolių, kaip ji gyvenusi Berlyne ir ką veikusi 
armijoje. 

— Viską tau, berneliuk, reikia žinoti! 

Tas pat buvo ir su ateitimi. Žinoma, nepuose- 
lėjau planų dėl vedybų ir šeimos. Bet man Žiulje- 
no Sorelio santykiai su ponia de Renal buvo su- 
prantamesni nei su ponia de La Mol. Feliksą Krulį 
man labiau patiko matyti motinos nei dukters glė- 
byje. Mano sesuo, studijuojanti germanistiką, per 
pietus papasakojo apie diskusiją, ar poną von Go- 
ethe ir ponią von Stein siejęs meilės ryšys, ir aš, 
šeimos nuostabai, pabrėžtinai pasisakiau už tokį ry- 
šį. Bandžiau įsivaizduoti, kokie bus mūsų santy- 
kiai po penkerių ar dešimties metų. Paklausiau Ha- 
nos, kaip ji tai įsivaizduojanti. Ji nenorėjo galvoti 
apie ateitį nė iki Velykų, per šias atostogas norėjau 
su ja išvykti kur dviračiais. Kaip motina su sūnumi 
būtume galėję užsisakyti vieną kambarį ir būti drau- 
ge visą naktį. 

Keista, kad visa tai įsivaizduodamas ir siūlyda- 
mas jai nesijaučiau nepatogiai. Keliaudamas su sa- 
vo mama būčiau kovojęs už atskirą kambarį. Man 
atrodė, kad nederėjo, jog sulaukusį tokių metų 
mama dar lydėrų mane pas gydytoją, pirkti naujo 
palto ar iš kelionės pasitikti stotyje. Jei eidamas su 
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ja susitikdavau mokyklos draugus, bijodavau būti 
palaikytas mamos sūneliu. Bet išeiti į viešumą drau- 
ce su Hana, kuri, nors ir buvo dešimčia metų jau- 
nesnė už mamą, bet tiko į motinas, manęs netrik- 
dė. Aš tuo didžiavausi. 

Kai šiandien matau trisdešimt šešerių metų mo- 
cerį, ji man atrodo jauna. Bet kai šiandien regiu 
penkiolikos metų berniuką, matau jame vaiką. Ste- 
biuosi, kiek pasitikėjimo savimi man suteikė Ha- 
na. Mano mokymosi rezultatai pelnė mokytojų 
dėmesį ir jų pagarbą. Mergaitės, su kuriomis susi- 
durdavau, pastebėjo, kad aš jų nebijau, ir joms tai 
patiko. Buvau patenkintas savo kūnu. 

Atmintyje ryškiai nušvinta ir išlieka pirmieji su- 
sitikimai su Hana, bet savaitės nuo mūsų pokalbio 
iki mokslo metų pabaigos susilieja į vieną. Taip 
nutinka dėl to, kad mūsų pasimatymai vykdavo 
reguliariai ir būdavo labai panašūs. Kita priežastis 
yra tai, jog dar niekuomet gyvenime mano dienos 
nebuvo tokios turiningos, niekada iki šiol negyve- 
nau taip sparčiai ir intensyviai. Kai bandau prisi- 
minti anų savaičių triūsą, man atrodo, lyg būčiau 
sėdęs prie rašomojo stalo ir sėdėjęs tol, kol išmo- 
kau viską, kiek buvau atsilikęs sirgdamas gelta: iš- 
mokau visus žodžius, perskaičiau visus tekstus, at- 


likau visus matematinius įrodymus ir sudariau 
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chemines jungtis. Apie Veimaro Respubliką ir apie 
Trečiąjį reichą buvau skaitęs dar sirgdamas. Ir mū- 
sų susitikimai mano atmintyje išlikę lyg vienas il- 
gas susitikimas. Po mūsų pokalbio pasimatydavo- 
me visuomet po pietų: jei ji dirbdavo vakarinėje 
pamainoje — nuo trijų iki pusės penkių, kitais at- 
vėjais — iki pusės šešių. Septintą būdavo vakarie- 
niaujama ir pradžioje Hana mane spyrė laiku par- 
eiti namo. Bet po kurio laiko pusantros valandos 
nebepakako ir aš ėmiau ieškoti, kaip išsisukus nuo 
vakarienės. 

Taip nutiko dėl skaitymo balsu. Kitą dieną po 
mūsų pokalbio Hana panoro sužinoti, ką mokausi 
mokykloje. Papasakojau apie Homero epus, Cice- 
rono kalbas ir Hemingway'aus apysaką apie senį 
bei jo kovą su žuvimi ir jūra. Ji norėjo išgirsti, kaip 
skamba graikų, lotynų kalbos, ir aš perskaičiau jai 
po gabalą „Odisėjos“ ir „Kalbų prieš Katiliną“ iš- 
traukas. 

— Ar mokaisi ir vokiškai? 

— Ką turi galvoje? 

— Ar mokaisi tik svetimų kalbų, ar dar yra ko 
mokytis ir savąja? 

— Skaitome tekstus. 

Kai sirgau, klasė skaitė „Emiliją Galoti“ bei 
„Klastą ir meilę“, o paskui reikėjo parašyti rašinį. 
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Taigi privalėjau perskaityti abi dramas ir įnikau 
skaityti, kai visa kita jau buvau atlikęs. Buvo vėlu, 
„aš buvau pavargęs II kitą dieną nebeprisiminiau, 
ką buvau skaitęs, tad teko skaityti dar kartą. 

— Paskaityk man balsiai! 

- Pati skaityk, aš tau atnešiu. 

- Tavo toks gražus balsas, berneliuk. Man la- 
biau patinka tavęs klausytis nei pačiai skaityti. 

— Ak, net nebežinau. 

Bet kai kitą dieną atėjau pas ją ir norėjau pabu- 
čiuoti, ji nesidavė. 

— Pirmiausiai turėsi man paskaityti. 

Ji nejuokavo. Teko pusvalandį skaityti jai „Emi- 
liją Galoti“, kol priėmė mane po dušu ir į lovą. 
Dabar jau ir aš džiaugiausi dušu. Geismas, su ku- 
riuo atėjau, beskaitant dingo. Balsiai skaitant dra- 
mą taip, kad būtų galima bent kiek atskirti vei- 
kiančiuosius asmenis ir suteikti jiems gyvumo, 
reikia šiek tiek susikaupti. Maudantis po dušu geis- 
mas atgijo. Balsiai skaityti, praustis po dušu, my- 
lėtis ir dar truputėlį pagulėti greta vienas kito — toks 
buvo mūsų susitikimų ritualas. 

Ji buvo atidi klausytoja. Jos juokas, niekina- 
mas šnirpštelėjimas ir pasipiktinimo ar pritarimo 
šūksniai neleido abejoti, jog Hana susidomėjusi 
seka veiksmą ir kad tiek Emiliją, tiek Luizą laiko 
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paikomis mergiščiomis. Nekantravimas, su kuriuo 
ji kartais manęs prašydavo toliau skaityti, radosi iš 
tikėjimo, kad kvailystė turi gi galų gale baigtis. 

— Tai neįmanoma! 

Kartais man pačiam magėdavo skaityti toliau. 
Kai dienos ėmė ilgėti, skaičiau ilgėliau, kad galėtu- 
me sugulti prieblandoje. Kai ji užmigdavo man ant 
krūtinės, o kieme nuščiūdavo pjūklas, giedodavo 
juodasis strazdas, virtuvės daiktų spalvos pavirsda- 
vo tik šviesesniais ar tamsesniais pilkais atspalviais, 


jausdavausi visiškai laimingas. 
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Pirmą Velykų atostogų dieną atsikėliau apie ket- 
virtą. Hana dirbo rytinėje pamainoje. Ketvirtis po 
keturių ji dviračiu išvažiuodavo į tramvajų depą, o 
pusę penkių tramvajus išvykdavo į Švecingeną. Man 
buvo sakiusi, kad į ten tramvajus dažnai važiuojąs 
tuščias, tik grįždamas prisipildąs. 

Įlipau antrojoje stotelėje. Antras vagonas buvo 
tuščias, pirmame prie vairuotojo stovėjo Hana. Del- 
siau svarstydamas, ar man lipti į priekinį, ar į galinį 
vagoną, ir nusprendžiau pasirinkti galinį. Jis žadė- 
jo privatumą, apsikabinimą, bučinį. Bet Hana 


46 


nepriėjo. Ji turėjo matyti mane laukiant stotelėje 
ir įlipant. Juk tramvajus dėl to ir sustojo. Bet ji 
rebestovėjo prie vairuotojo, kalbėjosi su juo ir juo- 
kavo. Tą galėjau matyti. 

Vieną paskui kitą tramvajus pravažiavo stoteles 
nesustodamas. Jose niekas nestovėjo ir nelaukė. Gat- 
vės buvo tuščios. Saulė buvo dar nepatekėjusi ir po 
baltu dangumi neaiškūs daiktai skendėjo blankio- 
je šviesoje: namai, stovintys automobiliai, šviežiai 
sužaliavę medžiai ir žydintys krūmai, dujų rezer- 
vuaras ir kalnai tolumoje. Tramvajus važiavo pa- 
lengva; tikriausiai eismo tvarkaraštis buvo sudary- 
ras, įskaičiuojant važiavimo ir sustojimų laiką, tad, 
nestojant stotelėse, teko tęsti važiavimo laiką. Bu- 
vau įkalintas lėtai važiuojančiame tramvajuje. Iš pra- 
džių sėdėjau, paskui atsistojau priešakinėje platfor- 
moje ir bandžiau nenuleisdamas akių žiūrėti į Haną; 
ji turėjo nugara jausti mano žvilgsnį. Po valandėlės 
ji atsigręžė ir įdėmiai į mane pasižiūrėjo. Paskui vėl 
šnekučiavosi su vairuotoju. Kelionė tęsėsi. Už Epel- 
heimo bėgiai buvo nutiesti ne gatvėje, o ant šalia 
gatvės supilto skaldos pylimo. Tramvajus važiavo 
greičiau, tolygiai, lyg geležinkeliu, trinksėdamas. Ži- 
nojau, kad maršrutas eina per atokesnes vietoves ir 
galiausiai veda į Švecingeną, bet jaučiausi izoliuotas, 
išstumtas iš normalaus pasaulio, kuriame žmonės 
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gyvena, dirba ir myli. Lyg būčiau pasmerktas be- 
tikslei ir nesibaigiančiai kelionei tuščiame vagone. 

Tada pamačiau stotelę, laukiamąją būdelę ply- 
name lauke. Truktelėjau už virvės, kuria konduk- 
torius vairuotojui duoda ženklą sustoti arba važiuo- 
ti. Tramvajus sutojo. Nei Hana, nei vairuotojas 
išgirdę skambtelėjimą į mane nepažvelgė. Kai išli- 
pau, jaučiausi lyg jie žiūrėdami į mane juoktųsi, 
bet nebuvau tuo tikras. Paskui tramvajus pajudėjo 
ir aš žvelgiau jam įkandin, kol jis pirmiausiai nusi- 
leido į daubą, o paskui dingo už kalvos. Stovėjau 
tarp pylimo ir gatvės, aplink laukai, vaismedžiai, 
dar toliau daržininkystės ūkis su šiltnamiais. Oras 
buvo gaivus, kupinas paukščių čirškėjimo. Virš kal- 
nų balzganame danguje švito rausva žara. 

Kelionė tramvajumi buvo lyg slogus sapnas. Jei 
epilogas nebūtų taip aiškiai išlikęs atmintyje, iš tiesų 
būčiau linkęs jį laikyti blogu sapnu. Stovėti stote- 
lėje, girdėti čiulbant paukščius ir regėti patekant 
saulę buvo tarsi nubudimas. Bet nubudus iš slo- 
gaus sapno nebūtinai palengvėja. Kartais tik nubu- 
dęs žmogus gali kaip reikiant suvokti, ką baisaus 
sapnavęs, gal netgi su kokia baisia tiesa sapne buvo 
susidūręs. Susiruošiau keliauti namo, man tekėjo 
ašaros ir tik pasiekęs Epelheimą galiausiai nustojau 


verkęs. 
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Namo grįžau pėsčiomis. Porą kartą nesėkmin- 
gai bandžiau stabdyti pakeleivingas mašinas. Kai bu- 


vau sukoręs pusę kelio, pro mane pravažiavo tram- 


vajus. Jis buvo pilnas. Hanos nemačiau. 


Apie dvyliktą liūdnas, išsigandęs ir įsiutęs lau- 
kiau Hanos laiptų aikštelėje prie jos buto. 

— Vėl praleidinėji pamokas? 

— Man atostogos. Kas nutiko šįryt? 

Ji atrakino duris, įėjau jai iš paskos į butą ir nu- 
sekiau į virtuvę. 

— Kas šįryt galėjo nutikti? 

— Kodėl elgeisi, tarsi manęs nepažintum? No- 
rėjau... 

— Ar aš elgiausi tarsi tavęs nepažinčiau? — Ji at- 
sigręžė ir pažvelgė man į veidą. — Tai tu nenorėjai 
manęs pažinti. Lipi į antrą vagoną, nors matai, kad 
esu pirmajame. 

— Ko pirmą atostogų dieną pusę penkių važiuo- 
čiau į Švecingeną? Juk tik dėl to, kad norėjau pa- 
daryti tau staigmeną, nes maniau, kad apsidžiaug- 
si. Į antrą vagoną aš... 

— Ak, vargšas vaikas. Pusę penkių jau atsikėlęs ir 
dar per atostogas. 

Dar niekuomet nebuvau girdėjęs jos ironizuo- 


jant. Ji palingavo galva. 


4.1108 49 


— Iš kur aš žinau, ko tu važiuoji į Švecingeną? Iš 
kur žinau, kodėl tu nenori manęs pažinti? Čia tavo 
reikalas, ne mano. Gal jau eitum? 

Negaliu apsakyti, kaip buvau pasipiktinęs. 

— Tai negarbinga, Hana. Tu žinojai, turėjai Ži- 
noti, kad važiavau tik dėl tavęs. Kaip tuomet gali 
manyti, kad aš nenorėjęs tavęs pažinti? Jei būčiau 
nenorėjęs tavęs pažinti, būčiau visai nevažiavęs. 

— Ak, palik mane ramybėje. Jau sakiau tau, ką 
darai, tai tavo reikalas, o ne mano. 

Ji atsistojo taip, kad tarp mūsų atsidūrė virtuvi- 
nis stalas. Žvilgsniu, balsu ir gestais ji elgėsi su ma- 
nim lyg būčiau koks įsibrovėlis ir skatino išeiti. 

Prisėdau ant sofos. Ji bjauriai elgėsi su manimi 
ir aš norėjau pareikalauti, kad pasiaiškintų. Bet prie 
to nė nepriėjau. Vietoj to ji užsipuolė mane. Ėmiau 
dvejoti. Gal ji ir teisi, žiūrint ne objektyviai, bet 
subjektyviai. Gal ji galėjo neteisingai mane supras- 
ti? Gal ją įskaudinau, to nenorėdamas, neketinda- 
mas, bet gal visgi įskaudinau? 

— Apgailestauju, Hana. Viskas pakrypo ne į tą 
pusę. Nenorėjau tavęs įžeisti, bet atrodo... 

— Atrodo? Tu nori pasakyti, atrodo, kad būsi 
mane įžeidęs? Tu negali manęs įžeisti, tik ne tu. Ir 
gal pagaliau išeisi? Aš po darbo, noriu nusimaudy- 


ti, noriu ramybės. 
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Ji žiūrėjo į mane raginančiu žvilgsniu. Kadangi 
nesistojau: ji trūktelėjo pečiais, nusisuko, prileido 
vonią vandens ir usirengė" 

Dabar pakilau ir išėjau. Galvojau, jog išeinu vi- 
siems laikams. Bet už pusvalandžio vėl stovėjau 
priešais jos butą. Ji mane įsileido ir aš prisiėmiau 
kaltę. Aš elgęsis nemąstydamas, beatodairiškai, ne- 
jautriai. Suprantąs, kad ji buvusi įžeista. Supran- 
ras, kad ji nebuvusi įžeista, nes aš negalįs jos įžeisti, 
kad ji paprasčiausiai nenorėjusi, kad su ja būtų taip 
elgiamasi. Galiausiai buvau laimingas, kai ji pripa- 
žino, jog buvau ją įskaudinęs. Taigi ji nebuvo to- 
kia šalta ir abejinga, kokia dėjosi. 

— Ar man atleidi? 

Ji linktelėjo galva. 

— Ar myli mane? 

Ji vėl linktelėjo. 

— Vonia dar pilna. Eikš, išmaudysiu. 

Vėliau klausiau savęs, ar ji vonioje paliko van- 
denį žinodama, jog grįšiu. Ar ji nusirengė žinoda- 
ma, kad tai neišeis man iš galvos ir sugrąžins mane. 
Ar ji tenorėjo laimėti žaidimą dėl valdžios. Kai pa- 
simylėję gulėjome greta vienas kito ir aš papasako- 
Jau jai, kodėl lipau į antrą, o ne į pirmą vagoną, ji 
€mė mane erzinti. 

— Net tramvajuje nori su manim tuo užsiimti? 
Berneliuk, berneliuk! 


Atrodė, lyg mūsų kivirčo priežastis, tiesą sakant, 
buvo nereikšminga. 

Bet jo rezultatai buvo reikšmingi. Aš pralaimė- 
jau ne tik šitą ginčą. Po trumpos kovos kapitulia- 
vau, kai ji pagrasino mane atstumsianti, paliksian- 
ti. Per kitas ateinančias savaites aš netgi nebandžiau 
kovoti. Kai ji pagrasindavo, tuoj pat besąlygiškai 
kapituliuodavau. Viską prisiimdavau. Pripažinda- 
vau klaidas, kurių nebuvau padaręs, prisipažinda- 
vau turėjęs ketinimų, kurie nė nebuvo atėję į galvą. 
Kai ji tapdavo šalta ir atšiauri, maldaudavau, kad 
vėl būtų man gera, atleistų man, mylėtų mane. Kar- 
tais jausdavau, lyg ir ji kentėtų nuo savo atšalimo 
ir stingulio, lyg ilgėtųsi mano atsiprašymų, pasiža- 
dėjimų ir maldavimų šilumos. Kartais galvodavau, 
jog Ji paprasčiausiai triumfuoja nugalėjusi mane. 
Šiaip ar taip, neturėjau pasirinkimo. 

Kalbėtis su ja apie tai negalėjau. Kalbėjimas apie 
mūsų vaidijimąsi kėlė naują vaidą. Parašiau jai vie- 
ną ar porą ilgų laiškų. Bet ji nereagavo, o kai pasi- 
teiravau, ji savo ruožtu paklausė: 


— Ir vėl pradedi? 
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Nepasakyčiau, kad po tos pirmosios Velykų 
atostogų dienos mudu su Hana daugiau nebebu- 
vome laimingi. Niekuomet nebuvome laiminges- 
ni kaip anomis balandžio savaitėmis. Kad ir koks 
nenormalus buvo mūsų pirmasis kivirčas ir apskri- 
rai mūsų kivirčijimasis, viskas, ką mums teikė skai- 
tymo, prausimosi po dušu, mylėjimosi ir gulėji- 
'mo greta vienas kito ritualas, veikė mus palaimingai. 
Be to, priekaištaudama man, esą aš nenorėjęs jos 
pažinti, ji pati įsipareigojo. Jei panorėdavau su ja 
kur išeiti, ji negalėjo smarkiai prieštarauti. Ji neno- 
rėjo, kad tektų išgirsti iš manęs: „Taigi vis dėlto tai 
tu nenori su manimi rodytis“. Todėl tą savaitę po 
Velykų keturioms dienoms išvykome dviračiais į 
Vimpteną, Amorbachą ir Miltenbergą. 

Nebeprisimenu, ką sakiau savo tėvams. Gal kad 
važiuoju su draugu Matijasu? Gal kad su grupe? 
Gal kad ketinu aplankyti buvusį klasės draugą? Tik- 
riausiai mano mama, kaip visuomet, buvo susirū- 
pinusi, o tėvas, kaip visuomet, manė, kad jai ne- 
verta jaudintis. Ar aš nebuvau ką tik įveikęs klasės 


kurso, ko iš manęs niekas nesitikėjo? 
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Sirgdamas sutaupiau kišenpinigių. Bet jų nebū- 
tų pakakę, jei ketinau mokėti ir už Haną. Todėl 
savo pašto ženklų kolekciją pasiūliau filatelijos 
krautuvėlei prie Šventosios Dvasios bažnyčios. Tai 
buvo vienintelė krautuvėlė, ant durų skelbusi su- 
perkanti pašto ženklų kolekcijas. Pardavėjas per- 
vertė mano albumus ir pasiūlė šešiasdešimt mar- 
kių. Atkreipiau jo dėmesį į savo kolekcijos perlą — 
lygiai apkarpytą Egipto pašto ženklą su piramide, 
kurios kaina kataloge buvo keturi šimtai markių. 
Jis gūžtelėjo pečiais. Jei mano kolekcija esanti man 
tokia brangi, tai gal malonėčiau ją sau pasilaikyti. 
Arapskritai galįs ją parduoti? Ką apie tai pasakytų 
mano tėvai? Bandžiau derėtis. Jei pašto ženklas su 
piramide vis dėlto nesąs vertingas, aš jį paprasčiau- 
siai pasiliksiąs sau. Tuomet jis tegalėsiąs duoti man 
trisdešimt markių. Tai vis dėlto pašto ženklas su 
piramide vertingas? Galiausiai gavau septyniasde- 
šimt markių. Jaučiausi apgautas, bet man buvo 
vis tiek. 

Kelionės jaudulys ėmė ne tik mane. Mano nuo- 
stabai ir Hana jau kelios dienos prieš kelionę neri- 
mo. Ji vis svarstė, ką reikėtų pasiimti, ir prisidėjo 
pilnutėlę kuprinę bei prie dviračio pritvirtinamus 
krepšius, kuriuos jai parūpinau. Kai norėjau Hanai 
žemėlapyje parodyti maršrutą, kurį buvau apgal- 
vojęs, ji nenorėjo nei girdėti, nei matyti. 
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— Aš per daug susijaudinusi. Žinau, berneliuk, 
kad viską padarysi kaip reikiant. | 

Pirmadienį po Velykų iškeliavome. Svietė saulė 
ir visas tas keturias dienas laikėsi giedra. Iš ryto bū- 
davo gaivu, o dieną sušildavo; ne per daug šilta va- 
siuoti dviračiu, bet pakankamai šilta rengti pikni- 
ką. Miškai atrodė lyg žali kilimai su žalsvais ir 

elsvais, šviesžaliais, sodraus žalumo, juosvais ir ža- 
liais taškeliais, lopeliais bei plotais. Reino slėnyje 
jau žydėjo pirmieji vaismedžiai. Odenvalde kaip tik 
skleidė žiedus forzitijos. 

Dažnai būdavo įmanoma važiuoti greta. Tuo- 
met rodydavome vienas kitam ką pamatę: pilį, meš- 
keriotoją, plaukiantį upe laivą, palapinę, vorele pa- 
krante žygiuojančia šeimynėlę, amerikiečių visureigį 
nuleistu stogu. Kai keisdavome kryptį ir pasukda- 
vome kitu keliu, man tekdavo važiuoti pirmam; 
dėl krypties ir kelio ji nenorėjo kvaršinti sau gal- 
vos. Šiaip, kai judėjimas kelyje būdavo per daug 
intensyvus, kartais iš paskos važiuodavo ji, kartais — 
aš. Hanos dviratis buvo dengtais stipinais, dengtais 
pedalais ir dantračiais, o ji apsirengusi mėlyna suk- 
nele, kurios platus sijonas plevėsavo vėjyje. Man 
prireikė laiko, kol nustojau baiminęsis, jog jos si- 
Jonas įsisuks į stipinus ar dantračius ir ji nuvirs. 
Paskui buvo jau malonu maryti ją, važiuojančią 


priekyje. 
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Iš anksto džiaugiausi naktimis. Įsivaizdavau, 
kad mes mylėsimės, užmigsime, nubusime ir vėl 
mylėsimės, migsime, busime ir taip visą laiką, kas- 
nakt. Bet dar kartą nubudau tik pirmą naktį. Ji 
gulėjo nusisukusi, pasilenkiau virš jos ir pabučia- 
vau, O ji atsivertė ant nugaros, priėmė į save ir 
laikė apglėbusi. 

— Mano berneliukas, mano berneliukas. 

Paskui užmigau jai ant krūtinės. Kitas naktis iš- 
miegojome nenubudėę, pavargę nuo važiavimo, sau- 
lės ir vėjo. Mylėdavomės rytais. 

Hana leido man rinktis ne tik krypuis ir kelius. 
Aš rinkdavausi ir užeigas nakvynei, registracijos la- 
peliuose mudu įrašydamas kaip motiną su sūnu- 
mi, o ji tik pasirašydavo, ir iš valgiaraščio maistą 
išrinkdavau ne tik sau, bet ir jai. 

— Man patinka nors kartą niekuo nesirūpinti, — 
sakydavo ji. 

Vienintelį kartą susikivirčijome Amorbache. 
Nubudau anksti, tyliai apsirengiau ir išsėlinau iš 
kambario. Norėjau atnešti į kambarį pusryčius ir 
apsižvalgyti, ar nerasiu kur jau atsidariusios gėlių 
krautuvėlės ir ar negausiu ten rožės Hanai. Ant nak- 
tinio stalelio palikau jai raštelį: „Labas rytas! Atne- 
šiu pusryčius, greitai grįšiu“ — ar kažką panašaus. 
Kai parėjau, ji pusnuogė, išbalusiu veidu ir virpė- 
dama iš pykčio, stovėjo kambaryje. 
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— Kaip tu gali taip paprasčiausiai imti ir išeiti! 

Padėjau padėklą su pusryčiais ir rože ir norėjau 
ją apkabinti. 

— Hana... 

— Neliesk manęs. 

Rankoje ji laikė siaurą odinį dirželį, kuriuo su- 
sijuosdavo suknelę, žengė žingsnį atbula ir šmaukš- 
celėjo juo man per veidą. Lūpa įtrūko, pajutau krau- 
jo skonį. Neskaudėjo. Buvau baisiausiai išsigandęs. 
Ji dar kartą užsimojo. 

Bet daugiau nebekirto. Nuleido ranką, išmetė 
dirželį ir pravirko. Dar niekuomet nebuvau matęs 
jos verkiant. Veidas visiškai neteko formos. Plačiai 
atmerktos akys, pražiota burna, nuo pirmų ašarų 
išpurtę vokai, raudonos dėmės ant skruostų ir kak- 
lo. Iš burnos sklido kimūs gerkliniai garsai, pana- 
šūs į nebylų riksmą mums besimylint. Ji stovėjo ir 
pro ašaras žvelgė į mane. 

Būčiau turėjęs ją apkabinti, bet negalėjau. Ne- 
žinojau, kaip elgtis. Mūsų namuose taip neverkia- 
ma, nemušama nei ranka ir juo labiau odiniu dir- 
žu. Mūsų namuose buvo kalbamasi. Bet ką turėčiau 
sakyti? 

Ji žengrelėjo du žingsnius manęs link, puolė 
ant krūtinės, daužė ją kumščiais, įsitvėrė į mane. 


Dabar jau galėjau laikyti ją apkabinęs. Jos pečiai 
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krūpčiojo, kakta bilsnojo man į krūtinę. Paskui gi- 
liai atsiduso ir įskniaubė mano glėbyje. 

— Pusryčiausime? — paklausė atšlydama. — O Die- 
ve, berneliuk, kaip tu atrodai! 

Ji atnešė šlapią rankšluostį, nušluostė man bur- 
ną ir smakrą. 

— Ir marškiniai visi kruvini. 

Ji nuvilko man marškinius, paskui kelnes, nusi- 
rengė pati ir mudu mylėjomės. 

— Kas, tiesą sakant, nutiko? Kodėl tu taip įnir- 
tai? — paklausiau. 

Gulėjome greta vienas kito, tokie pasisotinę ir 
romūs, kad maniau, jog dabar viskas paaiškės. 

— Kas nutiko, kas nutiko — kaip kvailai kaskart 
klausinėji. Negali paprasčiausiai taip imti ir išeiti. 

— Ber juk parašiau tau raštelį... 

— Raštelį? 

Atsisėdau. Ten, kur ant naktinio stalelio buvau 
padėjęs raštelį, jo nebebuvo. Pakilau, apieškojau ap- 
link naktinį stalelį ir po juo, palovyje, lovoje. Ne- 
radau. 

— Nesuprantu. Parašiau tau raštelį, kad išėjau at- 
nešti pusryčių ir kad tuoj grįšiu. 

— Tikrai? Nematau jokio raštelio. 

— Tu netiki manimi? 

— Norėčiau tikėti, bet nematau jokio raštelio. 
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Daugiau nebesiginčijome. Gal įsisuko vėjo gūsis, 
pagriebė raštelį ir kažin kur nunešė? Ar viskas buvo 
"T nesusipratimas — jos pyktis, mano prakirsta lū- 
pa, jos išburkęs veidas, mano bejėgiškumas? 

Ar turėjau tęsti raštelio, Hanos pykčio, savo be- 
jėgiškumo priežasties paieškas? 

- Berniuk, paskaityk man dar ką nors! 

Ji prisiglaudė prie manęs, aš paėmiau Eichen- 
dorffo „Nedorėlį“ ir tęsiau nuo tos vietos, kur pas- 
kutinį sykį buvau sustojęs. „Nedorėlį“ man sekėsi 
skaityti lengviau nei „Emiliją Galoti' ar „Klastą ir 
meilę“. Hana vėl klausėsi gyvai susidomėjusi. Jai 
patiko įterpti eilėraščiai. Jai patiko persirenginėji- 
mai, veikėjų supainiojimai, komplikacijos ir per- 
sekiojimai, su kuriais veikėjui teko susidurti Itali- 
joje. Kartu jai nepatiko, kad jis netikėlis, nieko 
nepasiekia, nieko nesugeba ir nenori sugebėti. Ji 
buvo labai įsijautusi ir dar ilgą laiką man baigus 
skaityti galėjo klausinėti ir klausinėti. 

— Muito mokesčių rinkėjas — ar tai buvo negera 
profesija? 

Pasakojimas apie mūsų kivirčą vėl išėjo toks de- 
talus, todėl noriu papasakoti ir apie mūsų laimę. 
Kivirčas mūsų tarpusavio santykius padarė artimes- 
nius. Mačiau ją verkiant. Hana, kuri mokėjo ir 


verkti, man buvo artimesnė už Haną, kuri temo- 
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kėjo būti stipri. Emė atsiskleisti jos švelnioji, man 
dar nepažįstama pusė. Hana vis apžiūrinėjo ir švel- 
niai lietė mano prakirstą lūpą, kol ši užgijo. 

Dabar mylėdavomės kitaip. Ilgą laiką leidausi 
jos vadovaujamas, jos užvaldomas. Paskui išmo- 
kau užvaldyti ją. Mūsų kelionės metu ir vėliau ėmė- 
me ne tik užvaldyti vienas kitą. 

Turiu išlikusį anuomet mano sukurtą eilėraštį. 
Kaip eilėraštis jis nieko vertas. Tuo laiku žavėjausi 
Rilke ir Bennu. Pajutau bebandąs sekti iš karto jais 
abiem. Bet eilėraštis rodo ir tai, kokie mudu tada 
buvome artimi. Štai tas eilėraštis: 


Kai mes atsiveriame — 
tu Man, 0 aš tau, 

kai mes paskęstame — 

tu manyje, 0 aš tavyje, 
kai mes ištirpstame — 

tu Manyje, 0 aš tavyje, 


tuomet 


aš SU SAVIMI 
17 tU 651 SAVIMI. 
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XII 


Nors nebepamenu, ką melavau tėvams, išvažiuo- 
damas su Hana, prisimenu kainą, kurią teko su- 
mokėti, kad paskutinę atostogų savaitę galėčiau lik- 
ri vienas namuose. Nebežinau, kur išvyko mano 
rėvai ir vyresnysis brolis su seseria. Keblumų buvo 
su mažąja sesute. Jai teko prisiglausti draugės šei- 
moje. Bet kadangi aš likau namie, norėjo likti ir ji. 
Bet tai nepatiko mano tėvams. Taigi turėjau ir aš 
apsigyventi draugo šeimoje. 

Žvelgiant į praeitį, manau, verta atkreipti dė- 
mesį į tai, kad tėvai buvo pasiryžę mane, penkio- 
likmetį, savaitei palikti vieną namuose. Ar jie 
pastebėjo mano savarankiškumą, atsiradusį susiti- 
kinėjant su Hana? Ar paprasčiausiai tarė sau, kad 
nepaisant kelis mėnesius trukusios ligos įveikiau kla- 
sės kursą, ir padarė išvadą, jog ėmiau labiau suvok- 
ti atsakomybę ir tapau labiau vertas pasitikėjimo, 
nei iki tol iš manęs buvo galima tikėtis. Taip par 
nebeprisimenu, kad būtų tekę aiškintis dėl daugy- 
bės anuomet pas Haną praleidžiamų valandų. Ma- 
no tėvai tikriausiai manė, kad pasveikęs norėjau il- 
giau būti su draugais, kartu su jais mokytis ir leisti 
laisvalaikį. Be to, keturi vaikai yra nemažas pulke- 
lis, tad tėvai negali visiems vienodai skirti dėmesio, 
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ir jo dažniausia tenka tam, kuris pridaro daugiau- 
sia rūpesčių. Su manimi pakankamai ilgai tėvai tu- 
rėjo rūpesčių, todėl jiems palengvėjo, kai pasvei- 
kau ir buvau perkeltas į kitą klasę. 

Kai mažosios sesutės paklausiau, ko ji norėtų 
mainais už tai, kad sutiktų pagyventi pas savo drau- 
gę, o aš likčiau namie, ji pareikalavo džinsų, tuo- 
met mes juos vadindavome mėlynaisiais džinsais, 
arba kelnėmis su kniedėmis, ir Nicki aksominio 
megztuko. Supratau tokį norą. Džinsai anuo metu 
buvo kažkas ypatinga, prašmarnu ir, be to, buvo 
proga atsikratyti kostiumėlių iš dryžuoto audinio 
ir didelėmis gėlėmis margintų suknelių. Kaip man 
tekdavo sunešioti dėdės drabužius, taip mano ma- 
žajai sesutei tekdavo vyresniosios sesės išaugti daik- 
tai. Bet neturėjau pinigų. 

— Tuomet pavok juos! 

Sesutė žiūrėjo abejingai. 

Tai buvo stulbinamai paprasta. Matuodamasis 
įvairius džinsus, į matavimosi kabiną pasiėmiau ir 
jos dydžio porą ir išnešiau iš parduotuvės ant pilvo 
po plačiomis kostiumo kelnėmis. Megztuką nu- 
švilpiau iš universalinės parduotuvės. Vieną dieną 
mudu su mažąja sesute slampinėjome po madin- 
gų drabužių skyrių nuo prekystalio prie prekysta- 
lio, kol suradome reikiamą prekystalį ir tinkamą 


62 


megztuką. Kirą dieną skubiu ryžtingu žingsniu ei- 
damas per tą skyrių, čiupau megztinį, paslėpiau jį 
o kostiumo švarku ir išėjau į lauką. Dar po die- 
nos nugvelbiau šilkinius naktinius Hanai. Vagiant 
mane pamatė parduotuvės seklys, bėgau lyg nuo 
mirties ir vos ne vos pasprukau. Po to daug metų į 
universalinę parduotuvę nebekėliau kojos. 

Po tų mūsų kelionėje kartu praleistų naktų kas- 
nakt troškau jausti ją greta savęs, prisiglausti prie 
jos, jausti pilvu jos užpakalį, krūtine jos nugarą, 
uždėti ranką jai ant krūtinės, naktį nubudus ieško- 
ti jos ranka, surasti, įsprausti koją tarp jos kojų ir 
priglausti veidą prie jos peties. Savaitė vienam na- 
muose reiškė septynias naktis su Hana. 

Vieną vakarą pasikviečiau ją į svečius ir viriau jai 
vakarienę. Man bebaigiant ruošti maistą ji stovėjo 
virtuvėje. Kai įnešiau valgį, ji stoviniavo dvivėrių 
durų tarp valgomojo ir svetainės tarpduryje. Pas- 
kui sėdėjo prie apvalaus valgomojo stalo, kur šiaip 
jau buvo tėvo vieta. Hana dairėsi. 

Ji atidžiai viską nužvelgė - bydermejerio baldus, 
fortepijoną, seną pastatomą laikrodį, paveikslus, 
lentynas su knygomis, indus ir įrankius ant stalo. 
Palikęs Haną vieną ir nuėjęs ruošti deserto, grįžęs 
prie stalo jos neberadau. Ji ėjo iš kambario į kam- 


barį ir sustojo mano tėvo darbo kambaryje. Tyliai 
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atsirėmiau į durų staktą ir žiūrėjau į ją. Jos žvilgs- 
nis keliavo knygų lentynomis, kuriomis buvo ap- 
statytos sienos, lyg skaitytų kokį tekstą. Paskui 
priėjo prie vienos lentynos, dešiniosios rankos smi- 
liumi krūtinės aukštyje lėtai braukė per knygų nu- 
garėles, priėjo prie kitos lentynos, braukė toliau, 
nugarėlė po nugarėlės, taip apėjo visą kambarį. Prie 
lango sustojo, žiūrėjo į tamsą, į knygų lentynų ir 
savo pačios atspindį stikle. 

Tai vienas manyje išlikusių Hanos paveikslų. Aš 
įrašiau juos į atmintį, galiu perkelti į vidinį ekraną 
ir jame apžiūrinėti, nepakitusius, nenusitrynusius. 
Kartais ilgą laiką apie juos nebegalvoju. Ber kas- 
kart juos vėl prisimenu ir tuomet gali būti taip, 
kad neišrveriu daug kartų vieną paskui kitą tų pa- 
veikslų neperkėlęs į vidinį ekraną ir neapžiūrinėjęs. 
Viename paveiksle Hana, besimaunanti kojines. Ki- 
tame paveiksle Hana, stovinti priešais vonią ir 1š- 
tiestose rankose laikanti išskleistą frotinį rank- 
šluostį. Dar kitame paveiksie Hana, važiuojanti 
dviračiu vėjyje besiplaikstančiu sijonu. Paskui dar 
Hanos, stovinčios mano tėvo darbo kambaryje, pa- 
veikslas. Ji buvo apsirengusi mėlynai balta dryžuo- 
ta suknele, anuomet vadinama palaidinukės kirpi- 
mo suknele. Su ta suknele ji atrodo jauna. Hana 
braukia pirštą per knygų nugarėlės ir žiūri į langą. 
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Dabar ji atsigręžia į mane, gana guviai, taip, kad 
sijonas švysteli apie kojas. Jos žvilgsnis pavargęs. 
— Ar tas knygas tavo tėvas tik skaitė ar ir rašė? 
Žinojau tėvo parašytas knygas apie Kantą ir He- 
į, paieškojau, suradau abi ir parodžiau jas Hanai. 


gel 


— Paskaityk man mažumėlę iš jų. Ar nenori, ber- 
neliuk? 

AS 

Aš nenorėjau, bet jos prašymo atmesti taip pat 
nesinorėjo. Paėmiau tėvo knygą apie Kantą ir pa- 
skaičiau skirsnį apie analitiką bei dialektiką, kurių 
abu vienodai nesupratome. 

— Užteks? 

Ji pažiūrėjo į mane, lyg būtų viską supratusi ar 
lyg būtų nesvarbu, ką supranti, o ko ne. 

— Arir tu vieną dieną imsi rašyti tokias knygas? 

Papurčiau galvą. 

— Tu rašysi kitokias knygas? 

— Nežinau. 

— Gal tu rašysi dramas? 

— Aš nežinau, Hana. 

Ji linktelėjo. Paskui valgėme desertą ir nuėjome 
pas ją. Būčiau norėjęs miegoti su ja savo lovoje, 
bet ji nepanoro. Mano namuose ji jautėsi kaip įsi- 
brovėlė. Sakyti ji to nesakė, bet galėjai justi iš to, 
kaip stovėjo virtuvėje ar tarp atdarų dvivėrių durų, 
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kaip žengė iš kambario į kambarį, kaip apėjo ma- 
no tėvo knygas ir sėdėjo su manimi prie stalo. 

Padovanojau jai šilkinius naktinius. Jie buvo 
baklažano spalvos, plonomis pernešėlėmis, apnuo- 
ginantys pečius ir rankas, siekiantys kulkšnis. Jie 
žvilgėjo ir mirguliavo. Hana džiaugėsi, juokėsi ir 
švytėjo. Ji nužvelgė save, apsisuko, padarė keletą 
šokio žingsnelių, pamatė save veidrodyje, trumpai 
apžiūrėjo savo atvaizdą ir šoko toliau. Tai taip pat 
vienas manyje išlikusių Hanos paveikslų. 


XIII 


Mokslo metų pradžia man visuomet būdavo 
svarbus gyvenimo įvykis. Perėjimas iš šeštos į sep- 
tintą gimnazijos klasę atnešė ypač ryškių pokyčių. 
Mano klasė buvo išskirstyta į kitas tris lygiagrečias 
klases. Gana daug mokinių neįveikė septintosios 
klasės slenksčio, todėl iš keturių mažų klasių buvo 
sudarytos trys didelės. 

Į gimnaziją, kurioje mokiausi, ilgą laiką buvo 
priimami tik berniukai. Kai buvo imta priiminėti 
ir mergaites, pradžioje jų buvo tiek mažai, kad jos 
nebūdavo tolygiai paskirstomos lygiagrečiose kla- 


sėse, o siunčiamos tik į vieną, vėliau į dvi ir tris 
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klases, kol ėmė sudaryti po trečdalį kiekvienos kla- 
sės mokinių. Tiek mūsų amžiaus mergaičių ne- 
buvo, kad jų būtų paskirta ir į mano senąją klasę. 
Mes buvome ketvirtoji lygiagreti vien berniukų 
klasė. Todėl panaikino ir išskirstė mūsų, o ne ko- 
kią kitą klasę. 

Apie tai sužinojome tik naujųjų mokslo metų 
pradžioje. Direktorius sukvietė mus į vieną klasę ir 
p ranešė apie išskirstymą. Kartu su kitais šešiais mo- 
kiniais patraukiau tuščiais koridoriais į naują klasę. 
Mums teko vietos, kurios dar buvo likusios, man — 
antrame suole. Tai buvo vienviečiai suolai, bet su- 
statyti į po du trimis eilėmis. Aš sėdėjau vidurinėje 
eilėje. Kairėje sėdėjo Rudolfas Bargenas, bendra- 
mokslis iš mano senosios klasės, sunkiasvoris, ramus, 
patikimas šachmatininkas ir ledo rutulininkas, su ku- 
riuo senojoje klasėje beveik nebendravome, bet da- 
bar tapome geri draugai. Į dešinę nuo manęs, ana- 
pus praėjimo, sėdėjo mergaitė. 

Mano kaimynė buvo vardu Sofi, rudaplaukė, 
rudaakė, vasariškai įdegusi, auksiniais plaukeliais ant 
nuogų rankų. Kai atsisėdau ir apsidairiau, ji man 
šyptelėjo. 

Aš taip pat nusišypsojau. Jaučiausi gerai, džiau- 
giausi pradėjęs mokytis naujoje klasėje ir mergaitė- 
mis. Stebėdavau savo bendramokslius šeštojoje 
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gimnazijos klasėje. Mokydavosi jų klasėje mergai- 
tės, ar nesimokydavo, jie jų bijojo, vengė, puika- 
vosi prieš jas ar jas garbino. Aš pažinojau moteris, 
todėl galėjau būti su jomis šaltakraujiškas ir drau- 
giškas. Man patiko mergaitės. Naujojoje klasėje su 
jomis sutarsiu, tuo pelnydamas ir berniukų prie- 
lankumą. 

Ar taip būna visiems? Kai buvau jaunas, arba 
pernelyg pasitikėdavau savimi, arba pernelyg nepa- 
sitikėdavau. Kartais atrodydavau sau visiškai nega- 
bus, neišvaizdus, nieko vertas, kartais tariausi esąs 
visais atžvilgiais vykęs, kuriam viskas turi sektis. 
Kai pasitikėdavau savimi, įveikdavau didžiausius 
sunkumus. Bet pakakdavo mažiausios nesėkmės, 
kad įsitikinčiau esąs nieko vertas. Pasitikėjimo sa- 
vimi atgavimas niekuomet nepriklausė nuo sėkmės; 
mano laimėjimai visuomet smarkiai skirdavosi nuo 
rezultatų, kurių tikėdavausi iš savęs, ir nuo trokš- 
tamo žmonių pripažinimo. Ar jaučiau savo laimė- 
jimų menkumą, ar jais didžiavausi, priklausydavo 
nuo to, kaip man klojosi. Su Hana daugelį savai- 
čių man ėjosi gerai, nepaisant mudviejų nesutari- 
mų, nors ji mane kaskart atstumdavo, o aš kaskart 
žemindavausi. Tad ir vasara naujojoje klasėje pra- 


sidėjo gerai. 
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Matau prieš save klasę: priekyje dešinėje pusėje 
durys ir ant sienos medinė lentjuostė su kabliais 
drabužiams pasikabinti, kairėje pusėje — langų eilė 
ir pro juos vaizdas į Heiligenbergą, o kai per per- 
„raukas stovėdavome prie lango, apačioje buvo ma- 
ryti gatvė, upė ir pievos kitame krante; priekyje — 
lenta, stovas žemėlapiams ir ant pėdos aukščio pa- 
kylos mokytojo pultas su kėde. Sienos sulig žmo- 
gaus galva buvo nudažytos geltonais aliejiniais da- 
šais, aukščiau baltintos, o nuo lubų kabojo dvi 
matinės rutulio formos lempos. Patalpoje nebuvo 
nieko nereikalingo, jokių paveikslų, jokių augalų, 
nė vieno nereikalingo suolo, spintos su pamiršto- 
mis knygomis, sąsiuviniais ar spalvota kreida. Jei 
imdavai klaidžioti žvilgsniu, jis nuklysdavo pro lan- 
gą arba slapčiomis į kaimynę ar į kaimyną. Jei Sofi 
pastebėdavo, kad žiūriu į ją, ji atsigręždavo ir nusi- 
šypsodavo. 

— Bergai, tai, kad Sofija - graikiškas vardas, dar 
nereiškia, jog per graikų kalbos pamoką turite ją 
tyrinėti. Verskite! 

Vertėme „Odisėją“. Buvau skaitęs ją vokiškai, 
mėgau ir mėgstu ją iki šiol. Kai prieidavo mano 
eilė, man teprireikdavo sekundžių, kad susivokčiau 
ir imčiau versti. Kai mokytojas nustojo mane trau- 
kęs per danų; dėl Sofi, o klasė — juoktis, ėmiau 
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lementi dėl ko kita. Nausikaja, panaši į nemirtin- 
guosius dievus ūgiu ir išvaizda, mergiška ir balta- 
rankė — ką man skaitant įsivaizduoti —- Haną ar So- 
hi? Turėtų būti viena jų. 


XIV 


Jei sustoja lėktuvų varikliai, tai dar nėra skry- 
džio pabaiga. Lėktuvai nekrinta iš dangaus kaip ak- 
menys. Jie sklendžia toliau, milžiniški, galingi re- 
aktyviniai keleiviniai lektuvai, netgi pusvalandį ar 
tris ketvirčius valandos, kad galiausiai sudužtų ban- 
dydami nutūpti. Keleiviai nieko nepastebi. Skris- 
dami lėktuvu, kurio varikliai nebedirba, žmonės 
jaučiasi ne kitaip, nei skrisdami lektuvu, kurio va- 
rikliai veikia. Gal tik lėktuve yra tyliau, bet tik tru- 
putėlį: garsesnis už variklius yra į lėktuvo korpusą 
bei sparnus lūžtančio vėjo ūžimas. Kažkuriuo me- 
tu, pažvelgęs pro langą, pamatai grėsmingai priar- 
tėjusią žemę ar jūrą. Arba stiuardesės bei stiuardai 
nuleidžia žaliuzes ir imamas rodyti filmas. Gal tru- 
putėlį lėčiau skrisdami keleiviai jaučiasi netgi itin 
maloniai. 

Vasara buvo mūsų meilės sklendimas. O gal, 
tiksliau sakant, mano meilės Hanai; apie jos meilę 
man — nieko nežinau. 
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Mes išsaugojome mūsų ritualą: balsiai skaityti, 
maudytis po dušu, mylėtis ir pagulėti greta vienas 
kito. Balsiai perskaičiau „Karą ir taiką su visais 
Tolstojaus išvedžiojimais apie istoriją, garsius vy- 
rus, Rusiją, meilę ir santuoką. Tai galėjo užtrukti 
I<eruriasdešimt ar penkiasdešimt valandų. Hana ir 
vėl atidžiai sekė knygos veiksmą, bet jau kitaip nei 
lig tol; ji susilaikydavo nuo vertinimų, Natašos, 
Andrejaus ir Pjero nebepavertė savo pasaulio dali- 
mi kaip nutiko su Luiza ir Emilija, bet įžengė į jų 
pasaulį kaip su nuostaba leidžiamasi į tolimą ke- 
lionę ar kopiama į pilį, į kurią tave įsileidžia, lei- 
džia pabūti, su kuria artimai susipažįsti, bet kurio- 
je vis tiek nesijauti visiškai drąsiai. Tai, ką jai iki 
tol skaitydavau, man būdavo jau žinoma. „Karas ir 
taika“ buvo nauja ir man. Mudu drauge leidomės į 
tą tolimą kelionę. 

Vienas kitam sugalvodavome maloninius var- 
dus. Ji ėmė mane vadinti ne tik berneliuku, bet ir 
įvairiausiais pažyminiais bei deminutyvais: varliu- 
ku arba rupūžiuku, šunyčiu, žvirgžduku ir rožele. 
Aš trebevadinau ją Hana, kol kartą jį manęs pa- 
klausė: 

— Apie kokį gyvūną pagalvoji, kai laikai mane 
apkabinęs, užmerki akis ir bandai įsivaizduoti ko- 
kį gyvūną? 
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Užsimerkiau ir bandžiau įsivaizduoti gyvūnus. 
Gulėjome susiglaudę, mano galva jai ant kaklo, ma- 
no kaklas jai ant krūtų, mano dešinioji ranka jai 
ant nugaros, o kairioji ant užpakalio. Rankomis ir 
delnais glosčiau jos plačią nugarą, kietas šlaunis, 
tvirtą užpakalį, kaklu ir krūtine jaučiau stangrias 
krūtis ir pilvą. Ciuopiau jos lygią ir švelnią odą, o 
po ja — stiprų ir patikimą kūną. Uždėjęs jai ant 
blauzdos ranką, jaučiau nepaliaujamai virpčiojant 
raumenis. Tai man priminė arklį, kuris odos virp- 
čiojimu bando nubaidyti muses. 

— Apie arklį. 

— Apie arklį? 

Ji atšlijo, pasikėlė lovoje ir pažvelgė į mane. Ji 
žiūrėjo pasibaisėjusi. 

— Ar tau tai nepatinka? Man atėjo į galvą toks 
palyginimas, nes tave liesti taip gera; lygu ir švel- 
nu, o kartu tvirta ir stipru. Ir kad tavo blauzda taip 
virpčioja, — aiškinau jai savo asociacijas. 

Ji stebėjo savo blauzdų raumenų virpčiojimą. 

— Arklys, - tarė linguodama galvą, — net nežinau... 

Tai buvo nebūdinga Hanai. Šiaip jos nuomonė 
visuomet būdavo vienareikšmė, arba pritardavo, ar- 
ba prieštaraudavo. Pamatęs pakraupusį jos žvilgsnį 
buvau pasiryžęs, jei reikėtų, atsiimti visus žodžius, 
kaltinti save ir prašyti jos atleidimo. Bet dabar ban- 
džiau sutaikyti ją su arklio palyginimu. p 
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Galėčiau vadinti tave Ilgakarte, Obuolmuše, 
Eikliakoje arba Sartužėle. Sakydamas žodį „arklys“ 
neturėjau galvoje arklio dantų, kaukolės ar ko kito, 
kas tau nepatinka, bet kažką gero, šilto, minkšto, 
švelnaus. Tu nesi nei kiškelis, nei katytė ar tigrė — 
joje tikrai yra kažko pikto, o tavyje ne. 

Ji atsigulė aukštielninka, susinerdama po galva 
rankas. Dabar jau aš pasikėliau ir žiūrėjau į ją. Jos 
žvilgsnis smigo į tuštumą. Po kurio laiko ji atsi- 
cręžė į mane su keista širdingumo išraiška veide. 

- Anaiptol, man patinka, kai lygini mane su ar- 
kliu ar vadini kitokiais arklių vardais. Ar paaiškinsi 
juos man! 

Kartą buvome drauge kaimyninio miesto teatre 
ir žiūrėjome „Klastą ir meilę“. Tai buvo pirmasis 
Hanos lankymasis teatre ir ji mėgavosi viskuo, pra- 
dedant spektakliu, baigiant šampanu per pertrau- 
ką. Apkabinau ją per liemenį ir man buvo nesvar- 
bu, ką pagalvos žmones apie tokią mudviejų porą. 
Didžiavausi, kad man nesvarbu. Kartu žinojau, kad 
mano gimtojo miesto teatre tai man būtų buvę 
svarbu. Ar ir ji tai žinojo? 

Hana žinojo ir tai, kad vasarą mano gyvenimas 
nebesisuko vien tik apie.ją, mokyklą ir mokymąsi. 
Vis dažniau vėlyvą popietę ateidavau pas ją tiesiai iš 
baseino. Ten rinkdavosi klasės draugai ir draugės, 


73 


kartu ruošdavo pamokas, žaisdavo futbolą, tinkli- 
nį, skatą ir Hirtuodavo. Ten vykdavo visuomeni- 
nis klasės gyvenimas, o man buvo svarbu jame da- 
lyvauti ir jam priklausyti. Tai, kad aš* nelygu koks 
Hanos darbo laikas — vėliau už kitus ateidavau ar 
anksčiau išeidavau, mano autoritetui nekenkė, bet 
darė mane įdomų. Žinojau tai. Žinojau ir tai, kad 
nebūdamas baseine nieko neprarandu, bet vis tiek 
man dažnai atrodydavo, jog būtent tuomet, kai ma- 
nęs nėra, atsitinka kas nors nepaprasta. Ilgą laiką 
nedrįsau savęs klausti, o gal man labiau norėtųsi 
būti baseine nei pas Haną. Mano gimtadienis lie- 
pos mėnesį buvo švenčiamas baseine, draugai ap- 
gailestaudami leido išeiti anksčiau, o nusiplūkusi 
Hana sutiko mane prastai nusiteikusi. Ji nežinojo, 
kad tądien buvo mano gimimo diena. Kai paklau- 
siau, kada jos gimtadienis, ji atsakė, jog spalio dvi- 
dešimt pirmąją, bet apie manąjį nepasiteiravo. Ji 
nebuvo blogesnės nuotaikos nei įprastai, kai būda- 
vo pavargusi. Bet mane erzino prastas jos ūpas ir 
man norėjosi atgal į baseiną, pas klasės draugus ir 
drauges, atgal į kalbų, pokštų, žaidimų ir flirto ne- 
rūpestingumą. Kai ir aš pasidaviau blogai nuotai- 
kai, mudu susikivirčijome ir Hana vėl ėmė elgtis 
su manim lyg būčiau tuščia vieta, tada mane vėl apė- 
mė baimė ją prarasti, aš žeminausi, atsiprašinėjau, 


kol ji mane priėmė. Bet aš buvau kupinas pykčio. 
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XV 


Tada ir prasidėjo mano išdavystė. 

Ne todėl, kad būčiau ėmęs išdavinėti paslaptis 
„r kompromituoti Haną. Nieko neatskleidžiau, ką 
privalėjau nutylėti. Nutylėjau tai, ką privalėjau pa- 
sakyti. Neprisipažinau esąs su ja susijęs. Žinau, kad 
išsižadėjimas yra nekrintantis į akis išdavystės va- 
riantas. Iš šalies nematyti, ar išsižadi, ar tik laikaisi 
diskretiškumo, atsižvelgi į padėtį, vengi keblumų 
bei nemalonumų. Bet tas, kuris neprisipažįsta esąs 
susijęs, tai gerai Žino. Išsižadėjimas pražūtingas san- 
tykiams taip pat kaip ir demonstratyvūs išdavystės 
variantai. 

Nebeatsimenu, kada pirmą kartą išsižadėjau Ha- 
nos. Iš draugiško bendravimo vasaros popietėmis 
baseine užsimezgė draugystės. Be mano suolo kai- 
myno, pažįstamo iš senosios klasės, naujojoje kla- 
sėje ypač pamėgau Holgerį Šliuterį, kuris, kaip ir 
aš, domėjosi istorija bei literatūra ir su kuriuo grei- 
tai pradėjau artimai bendrauti. Susidraugavome ir 
su Sofi, gyvenusia tik keliomis gatvėmis toliau, su 
kuria mudu tuo pačiu keliu eidavome į baseiną. Iš 
pradžių tariau sau, kad su draugais dar nesame tokie 
artimi, kad galėčiau pasakoti jiems apie Haną. Pas- 


kui neradau tinkamos progos, tinkamo momento, 
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tinkamų žodžių. Galiausiai pasakoti apie Haną, kar- 
tu su kitomis jaunuoliškomis paslaptimis buvo per 
vėlu. Sakiau sau, jei imsiu po tiek laiko pasakoti 
apie ją, gali kilti klaidingas įspūdis, esą taip ilgai 
tylėjau apie Haną todėl, jog mūsųgsantykiai esan- 
tys netinkami, o mane slegianti sąžinė. Bet kad ir 
kaip save apgaudinėjau, žinojau, jog išduodu Ha- 
ną, nutylėdamas apie ją, kai tariausi pasakojąs drau- 
gams visa, kas mano gyvenime svarbu. 

Nuo to, kad jie pastebėjo, jog aš nevisiškai atvi- 
ras, man nebuvo geriau.Vieną vakarą mudviem su 
Sofi važiuojant namo užklupo audra ir Neunhei- 
merio laukuose, kur tuomet dar nebuvo universi- 
teto pastatų, o plytėjo tik laukai bei sodai, pasislė- 
pėme po kažkokio sodo namelio stogeliu. Žaibavo, 
griaudėjo, šėlo audra, lijo tankiais ir sunkiais lašais. 
Temperatūra nukrito kokiais penkiais laipsniais. 
Žvarbome, tad aš apglėbiau ją ranka. 

— Klausyk..., — pratarė žiūrėdama ne į mane, bet 
į lietų lauke, — tu juk ilgai sirgai gelta. Ar dar ji tave 
tebekamuoja? Gal bijai, kad nevisiškai pasveiksi? 
Ką sakė gydytojai? Ar tau kasdien tenka vaikščioti 
į kliniką dėl kraujo perpylimo ar lašelinių? 

Hana kaip liga. Man buvo gėda. Bet kalbėti apie 
Haną dabar tikrai negalėjau. 
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— Ne, Sofi. Nebesergu. Kepenų tyrimų rezulta- 
rai normalūs, 0 po metų netgi galėsiu gerti alko- 
holį, jei norėsiu, bet aš nenoriu. Mane vis dar ka- 


muoja... 

Kalbėdamas apie Haną nenorėčiau sakyti „mane 
rebekamuoja“. 

— Vėliau ateinu ar anksčiau išeinu visai dėl ko 
kita. 

— Ar nenori apie tai kalbėti, ar, tiesą sakant, no- 
rėtum, bet nežinai kaip? 

Ar aš nenoriu, ar nežinau? Pats nesupratau, kaip 
čia yra. Bet kai mudu taip stovėjome virš galvų 
rvykčiojant žaibams, netoliese dundant griaustiniui 
ir pliaupiant lietui, drauge žvarbdami, vienas kitą 
truputėlį šildydami, pajutau, kad jai, būtent jai, tu- 
rėčiau papasakoti apie Haną. 

— Gal apie tai papasakosiu kitą kartą. 

Bet to karto taip ir nebuvo. 


XVI 


Taip ir nesužinojau, ką veikdavo Hana tuomet, 
kai ji nedirbdavo ir nebūdavo su manimi. Jei pa- 
klausdavau, ji liepdavo neklausinėti. Mes neturė- 


jome bendro pasaulio. Savo gyvenime ji skyrė man 
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tokią vietą, kokią norėjo paskirti. Tuo turėjau pa- 
sitenkinti: Buvo įžūlu, jei norėjau daugiau turėti ar 
bent jau daugiau žinoų. Kai drauge būdavome ypač 
laimingi ir apimdavo jausmas, kad dabar viskas ga- 
lima ir įmanoma, pasitaikydavo, jog ji išsisukdavo 
nuo mano klausimų, užuot liepusi neklausinėti. 

— Ir viskas, berneliuk, tau rūpi! 

Arba paimdavo mano ranką ir pasidėdavo ją ant 
pilvo. 

— Ar nori, kad jame atsirastų skylių? 

Arba lenkdavo sau po vieną pirštus kalbėdama: 

— Turiu skalbti, turiu lyginti, turiu šluoti, turiu 
šluostyti, turiu apsipirkti, turiu virti, turiu krėsti 
slyvas, jas surinkti, parnešti namo ir greitai išvirti 
uogienę, kitaip jas suvalgys mažylis, — suimdavo 
mažąjį kairiosios rankos pirštelį dešiniosios nykš- 
čiu ir smiliumi, — kitaip jis vienas jas suvalgys. 

Niekada atsitiktinai nesu sutikęs jos gatvėje, par- 
duotuvėje ar kine, kur ji, anot jos pačios, mielai ir 
dažnai lankydavosi, pirmaisiais pažinties mėnesiais 
ir aš norėdavau eiti kartu, bet ji nesutikdavo. Kar- 
tais mudu kalbėdavomės apie filmus, kuriuos abu 
būdavome matę. Ji eidavo į kiną kažkaip keistai 
nesirinkdama ir žiūrėjo viską — pradedant vokiš- 
kais filmais apie karą 1r gimtąją šalį, vesternais ir 
baigiant Nouvelle vague. O aš mėgau visus Holly- 
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woodo filmus, nesvarbu, ar veiksmas vykdavo se- 
nojoje Romoje ar laukiniuose Vakaruose. Vieną ves- 
„erną mudu ypač mėgome; Richardas Widmarkas 
jame vaidina šerifą, kurio kitą rytą laukia dvikova 
ir kurią jis tegali pralaimėti. Vakare jis beldžiasi į 
Dorothy Malone, kuri veltui įkalbinėjo jį bėgti, 
duris. Ji atidaro. 

— Ko dabar nori? Viso gyvenimo per vieną naktį? 

Hana retkarčiais erzindavo mane, kai ateidavau 
pas ją sklidinas geismo. 

— Ko dabar nori? Viso gyvenimo per vieną va- 
landą? 

Tik vienintelį kartą pamačiau Haną mudviem 
nesusitarus. Buvo liepos pabaiga ar rugpjūčio pra- 
džia, paskutinės dienos prieš ilgąsias atostogas. 

Hana ištisas dienas buvo apimta keistos nuotai- 
kos, kaprizinga bei valdinga ir kartu buvo justi, jog 
kažkas ją slegia, be galo kankina, daro opia ir 
pažeidžiama. Ji laikėsi, valdėsi, stengdamasi neleis- 
ti tos jėgos susprogdinama. Paklausta, kas ją slegia, 
reagavo atšiauriai. Aš negalėjau suprasti. Šiaip ar 
taip, jaučiausi ne tik jos atstumtas, bet jutau ir jos 
bejėgiškumą, bandžiau būti šalia jos ir kartu duoti 
Jai ramybę. Vieną dieną įtampa atlėgo. Iš pradžių 
maniau, kad Hana dabar vėl tokia kaip visada. Pa- 


baigę „Karą ir taiką“ mes ne iš karto ėmėmės kitos 
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knygos. Buvau pažadėjęs tuo pasirūpinti ir atsine- 
šiau keletą knygų pasirinkti. 

Bet ji nepanoro. 

— Eikš, berneliuk, aš tave numaudysiu. 

Tai nebuvo vasaros tvankumas, kuris įžengus į 
virtuvę apglobė mane lyg sunkus audeklas. Hana 
buvo įjungusi vonios kolonėlę. Ji paleido vandenį, 
įlašino keletą lašų levandos ir prausė mane. Šviesiai 
mėlynas, gėlėtas berankovis chalatas, kurį ji vilkėjo 
be apatinių, nuo karščio ir drėgmės lipo prie jos 
suprakaitavusio kūno. Ji mAhe labai jaudino. Kai 
mylėjomės, man atrodė, kad ji nori, jog pajusčiau 
tai, kas priverstų pamiršti visus anksčiau patirtus 
pojūčius, kad daugiau tiesiog nebegalėčiau tverti. 
Taip; kaip ji atsidavė, irgi buvo nepakartojama. Ne- 
pasakytum, kad beatodairiškai; atodairos ji niekuo- 
met neprarasdavo. Bet rodėsi, jog ji norėtų drauge 
su manimi paskęsti. 

— O dabar dumk pas savo draugus. 

Ji atsisveikino su manimi ir aš išvažiavau. Kait- 
ra tvyrojo tarp namų, plytėjo virš laukų bei sodų, 
mirguliavo virš asfalto. Buvau apkvaitęs. Baseine 
žaidžiančių ir pliuškenančių vaikų rėkavimas ma- 
no ausį pasiekdavo lyg iš tolybių. Apskritai ėjau 
per pasaulį lyg būčiau ne jo gyventojas. Pasinėriau 
į chloruotą balzganą vandenį ir nejaučiau jokio 
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poreikio išnirti. Gulėjau greta kitų, klausiausi ir man 
jų kalbos atrodė juokingos ir menkos. 

Nejučiomis ta nuotaika išsisklaidė. Nejučiomis 
coji popietė baseine vėl buvo kaip ir visos — su pa- 
mokų ruošimu, tinkliniu, tauškimu ir flirtu. Ne- 
beprisimenu, ką būtent tą minutę veikiau, kai pa- 
kėliau akis Ir pamačiau ją. 

Ji stovėjo už kokių dvidešimt ar trisdešimt met- 
rų apsirengusi šortais, per liemenį surišta palaidine 
ir žiūrėjo mano pusėn. Aš taip pat žvelgiau į ją. Per 
atstumą negalėjau įžiūrėti jos veido. Aš nepašokau 
ir nenuskubėjau prie jos. Dingtelėjo mintis: kodėl 
ji baseine, ar ji nori, kad ją pamatyčiau ir kad mus 
pamatytų drauge, ar aš noriu, kad mus pamatytų 
drauge, kad dar niekuomet nebuvome atsitiktinai 
susitikę, ir kaip man elgtis. Paskui atsistojau. Tą 
trumpą akimirką, kai paleidau ją iš akių, ji nuėjo. 

Hana su šortais ir surišta palaidine, atsukusi į 
mane veidą, kurio išraiškos negaliu įžiūrėti, — tai 
dar vienas manyje išlikusių Hanos paveikslų. 
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Kitą dieną jos neberadau. Atėjau įprastu laiku ir 
paskambinau. Žvilgrelėjau per durų stiklą, viskas 
atrodė kaip įprasta, girdėjau tiksint laikrodį. 
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Vėl atsisėdau ant laiptų pakopos. Pirmaisiais mė- 
nesiais visuomet žinodavau, kurio maršruto tram- 
vajuje ji dirba, nors daugiau nebebandžiau jos ly- 
dėti ar pasitikti po darbo. Kažkaip nustojau to 
klausinėjęs, tuo domėjęsis. Tik dabar tai atėjo man 
į galvą. 

Iš telefono būdelės Vilhelmo aikštėje paskam- 
binau į tramvajų ir funikulierių bendrovę, mane 
keletą kartų jungė vis su kitu skyriumi, kol suži- 
nojau, kad Hana Šmic neatėjo į darbą. Sugrįžau į 
Stoties gatvę, staliaus dirbtuvėlėje kieme pasiteira- 
vau apie namo savininką, sužinojau jo pavardę ir 
adresą Kirchheime. Nuvažiavau tenai. 

— Ponia Šmic? Ji šiandien rytą išsikraustė. 

— O jos baldai? 

— Tai ne jos baldai. 

— Nuo kada ji gyveno tame bute? 

— O koks jūsų reikalas? 

Moteris, su kuria kalbėjausi per langelį duryse, 
jį uždarė. 

Tramvajų ir funikulierių bendrovės administ- 
racijos pastate susiieškojau kadrų skyrių. Atsakin- 
gas darbuotojas buvo malonus ir susirūpinęs. 

— Ji paskambino šįryt, laiku, kad dar spėtume 
surasti, kas ją pavaduos, ir pasakė, jog daugiau ne- 
beateis. Išvis nebeateis. 


Jis palingavo galvą. 
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“ Prieš keturiolika dienų ji sėdėjo čia, ant tos 
„čios kėdės, kur dabar sėdite jūs, ir aš pasiūliau jai 
mokytis vairuotoja, o ji štai — viską meta. 

Tik po kelių dienų sumojau nueiti į gyventojų 
registracijos tarnybą. Išsiregistravimo lapelyje para- 
šyta, kad vyksta į Hamburgą. Adresas nenurodytas. 
Ištisas dienas man buvo bloga. Stengiausi, kad 
rėvai ir brolis su seserimis nieko nepastebėtų. Prie 
stalo šiek tiek dalyvaudavau pokalbyje, truputėlį 
valgydavau ir, jei prispirdavo vemti, suskubdavau 
nulėkti iki tualeto. Ejau į mokyklą ir į baseiną. Ten, 
nuošalioje vietoje, kur niekas manęs neieškodavo, 
leisdavau popietes. Mano kūnas ilgėjosi Hanos. Bet 
blogiau nei fizinis ilgesys buvo kaltės jausmas. Ko- 
dėl, pamatęs ją stovinčią, tuojau pat nešokau ir ne- 
pribėgau prie jos! Nereikšmingoje situacijoje išryš- 
kėjo mano paskutiniųjų mėnesių nenuoširdumas, 
kai ėmiau jos išsižadėti, ją išdavinėti. Bausdama už 
tai ji pasitraukė. 

Kartais bandydavau įsikalbėti, kad baseine ma- 
čiau ne ją. Kaip galėjau būti tikras, kad tai ji, jei 
dorai neįžiūrėjau jos veido? Jei tai būtų buvusi ji, 
nejaugi nebūčiau atpažinęs jos veido? Taigi negalė- 
Jau būti tikras, kad tai negalėjo būti ji? 

Bet aš žinojau, kad tai buvo ji. Ji stovėjo ir žiū- 
rėjo — buvo jau per vėlu. 


ANTRA DALIS 


Po to, kai Hana išvyko iš miesto, turėjo praeiti 
nemažai laiko, kol nustojau visur jos dairęsis, kol 
pripratau, kad popietės prarado jos siluetą, kol nu- 
stojau žiūrėti į knygas ir vartyti jas neklausdamas 
savęs, ar jos tinkamos skaityti balsiai. Turėjo pra- 
eiti nemažai laiko, kol mano kūnas nustojo ilgėję- 
sis jos kūno; kartais pro miegus pats jausdavau, kaip 
rankomis ir kojomis grabinėju, ieškodamas jos, o 
brolis ne kartą prie stalo išpasakodavo, kad aš per 
miegus šaukiąsis Hanos. Prisimenu ir mokykloje 
praleistas valandas, per kurias tesvajodavau, tegal- 
vodavau apie ją. Kaltės jausmas, kankinęs mane pir- 
mosiomis savaitėmis, atlėgo. Vengiau jos namo, 
eidavau kitais keliais, o po pusmečio mes su šeima 
persikraustėme į kitą miesto dalį. Nepasakyčiau, 
kad būčiau pamiršęs Haną. Bet atėjo toks laikas, 
kai jos prisiminimai nustojo mane visur sekioję. Ji 
liko, kaip lieka miestas traukiniui nuvažiuojant. 


Miestas čia, kažkur tau už nugaros, galima tenai 
nuvažiuoti ir įsitikinti, kad jis tebėra. Bet kam to 
reikia. 

Paskutinieji metai mokykloje ir pirmieji metai 
universitete atmintyje išlikę kaip laimingas laikas. 
Tuo pačiu apie juos mažai ką galiu pasakyti. Vis- 
kas ėjosi sklandžiai: brandos egzaminai ir iš sumi- 
šimo pasirinktos teisės studijos sekėsi nesunkiai, 
užmegzti draugystės bei meilės ryšius, pakelti išsi- 
skyrimus sekėsi nesunkiai — viskas man ėjosi ne- 
sunkiai. Viskas klojosi lengvai, viskas buvo lengva. 
Galbūt todėl prisiminimų ryšulėlis toks mažas. O 
gal man tik taip atrodė? Klausiu savęs, ar apskritai 
esama laimingų prisiminimų. Kai ilgai galvoju apie 
praeitį, prisimenu pakankamai daug gėdingų bei 
skausmingų situacijų ir žinau, kad su prisiminimais 
apie Haną nors ir atsisveikinau, bet su jais nesusi- 
dorojau. Po Hanos daugiau niekada nebesileisti že- 
minamam ir nežeminti, nekaltinti kito ir nesijausti 
kaltam, nieko nebemylėti taip, kad praradus skau- 
dėtų - anuomet taip aiškiai apie tai negalvojau, bet, 
be abejo, jaučiau. 

Aš išmokau išdidžiai ir iš aukšto elgtis, save pa- 
teikdavau kaip žmogų, kurio niekas negali sujau- 


dinti, sukrėsti, sutrikdyti. Aš niekam neatverdavau 
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širdies, ir prisimenu mokytoją, kuris mane kiaurai 
permatė, norėjo su manimi ta tema pasikalbėti ir 
kuriuo aš išdidžiai nusikračiau. Prisimenu ir Sofi. 
Netrukus po to, kai Hana išvyko iš miesto, Sofi 
nustatė tuberkuliozę. Ji trejus metus praleido sa- 
natorijoje ir grįžo kaip tik tada, kai buvau studen- 
tas. Ji jautėsi vieniša, ieškojo ryšių su senais drau- 
gais ir man nebuvo sunku užkariauti jos širdį. Po 
to, kai mudu permiegojome, ji pajuto, kad man 
rimtai nerūpi, ir klausė pro ašaras: „Kas su tavim 
pasidarė, kas su tavim pasidarė?“ 

Prisimenu savo senelį, kuris prieš mirtį, per vie-- 
ną mano paskutiniųjų apsilankymų, norėjo mane 
palaiminti, o aš jam pareiškiau tais dalykais netikįs 
ir neteikiąs jokios reikšmės. Kad šitaip elgdamasis 
tuomet būčiau gerai jautęsis, šiandien man sunku 
įsivaizduoti. Prisimenu ir tai, kad nuo menkiausio 
meilaus atidumo gesto man eniauždavo gerklę, ne- 
svarbu, ar tie gestai būdavo skirti man, ar kam ki- 
tam. Kartais pakakdavo filmo scenos. Šis nejaut- 
rumo ir sentimentalumo derinys man pačiam buvo 


įtartinas. 
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II 


Vėl išvydau Haną teismo salėje. 

Tai nebuvo pirmasis koncentracijos stovyklų 
procesas ir ne iš didžiųjų. Profesorius, vienas iš ne- 
daugelio, tuo metu gilinęsis į nacių laikų praeitį ir 
su ta tema susijusius teismo procesus, pasirinko jį 
seminarui, nes tikėjosi, studentų padedamas, galė- 
siąs sekti visą jo eigą ir jį įvertinti. Nebeatsimenu, 
ką jis norėjo patikrinti, patvirtinti ar paneigti. Pri- 
simenu, kad seminare buvo diskutuojama apie 
bausmės skyrimo dėl senaties uždraudimą. Ar pa- 
kanka to, kad jau jų daromų nusikaltimų metu bū- 
ta straipsnio, pagal kurį teisiami koncentracijos sto- 
vyklų prižiūrėtojai ir budeliai, ar būtina atsižvelgti 
į tai, kaip tas straipsnis jų daromų nusikaltimų metu 
buvo suprantamas bei taikomas ir kad jis anuo me- 
tu būtent jiems nebuvo taikomas? Kas yra teisėtu- 
mas? Ar tai, kas parašyta knygoje, ar tai, kas iš tiesų 
įsitvirtina visuomenėje ir ko laikomasi? O gal tei- 
sėtumas yra tai, kas — nesvarbu, ar parašyta knygo- 
je, ar neparašyta — privalo įsitvirtinti ir ko privalu 
laikytis, jei visuomenė yra sveika? Profesorius, se- 
nas ponas, grįžęs iš emigracijos, bet vokiečių teisi- 
ninkų ignoruojamas, šioje diskusijoje dalyvavo 


pasitelkęs visą savo erudiciją ir kartu išsaugojęs 
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cantūrumą žmogaus, kuris spręsdamas problemą 
erudicija nebesikliauja. 

— Pasižiūrėkite į kaltinamuosius — nerasite nė 
vieno, kuris iš tikrųjų manytų anuomet turėjęs tei- 
sę žudyti. 

Seminaras prasidėjo žiemą, teismo procesas — pa- 
vasarį. Jis tęsėsi daugelį savaičių. Teismo posėdžiai 
vykdavo nuo pirmadienio iki ketvirtadienio, kiek- 
vienai šių keturių dienų profesorius paskirdavo stu- 
dentų grupelę, kuri pažodžiui protokoluodavo. 
Penktadieniais vykdavo seminaro posėdžiai ir bū- 
davo apžvelgiami bei įvertinami praėjusios savai- 
tės įvykiai. 

Įvertinimas! Praeities perkainojimas! Mes, semi- 
naro studentai, laikėme save praeities perkainoji- 
mo avangardu. Mes arplėšėme langus, įleidome 
oro, vėjo, pagaliau nupūtusio dulkes, kurioms vi- 
suomenė leido nusėsti ant praeities baisybių. Rū- 
pinomės, kad būtų galima kvėpuoti ir matyti. Mes 
taip pat nedėjome daug vilčių į teisinę erudiciją. 
Mums buvo aišku, kad nuteisti būtina. Mes taip 
pat buvome įsitikinę, kad tik paviršutiniškai žiū- 
rint galėjo atrodyti, jog kalbama apie to ar kito 
koncentracijos stovyklos prižiūrėtojo ar budelio nu- 
teisimą. Prieš teismą stojo visa karta, kuri naudo- 
Josi tų prižiūrėtojų ir budelių paslaugomis arba kuri 
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jiems netrukdė, arba kuri jų bent neišmetė iš savo 
tarpo, kaip būtų galėjusi pasielgti po 1945 metų, 
ir mes perkainodami ir iškeldami aikštėn praeitį pa- 
smerkėme ją gėdai. 

Mūsų tėvų vaidmenys Trečiajame reiche buvo 
labai įvairūs. Kai kurie tėvai kariavo fronte, tarp jų 
buvo du ar trys vermachto karininkai ir vienas SS 
karininkas, keli buvo padarę karjerą teisingumo ir 
valdymo sistemose, tarp mūsų tėvų buvo moky- 
tojų Ir gydytojų, o vienas turėjo dėdę, užėmusį 
aukštą valdininko postą prie reicho vidaus reikalų 
ministro. Esu tikras, kad jei mūsų klausinėjami jie 
atsakinėtų, papasakotų visokiausių dalykų. Mano 
tėvas apie save nenorėjo kalbėti, bet aš žinojau, kad 
jis prarado filosotijos docento vietą, kai pasiskelbė 
skaitysiąs paskaitą apie Spinozą, per karą išgyveno 
bei išlaikė mus, dirbdamas turistinių žemėlapių bei 
knygų leidyklos redaktoriumi. Kaip man šovė į gal- 
vą pasmerkti jį gėdai? Bet aš taip pasielgiau. Mes 
visi pasmerkėme savo tėvus gėdai, net jei tegalėjo- 
me apkaltinti juos po 1945 metų greta savęs pa- 
kentus nusikaltėlius. 

Mus, seminaro studentus, siejo stiprus grupės 
ryšys. Tie iš koncentracijos stovyklų seminaro — 
taip pradžioje mus vadino kiti studentai, o paskui 


ir mes patys taip sakydavome. Tai, ką mes darėme, 


92 


kitų nedomino; daugelį nemaloniai stebino, ki- 
tiems tiesiog kėlė pasišlykštėjimą. Dabar aš manau, 
kad tas mūsų uolumas, renkant žinias apie baisu- 
mus ir tas žinias ketinant perduoti kitiems, iš tik- 
rųjų buvo atgrasus. Kuo siaubingesni buvo įvy- 
kiai, apie kuriuos skaitėme ir klausėmės, tuo 
įtikimesnė mums rodėsi mūsų švietėjiška ir kalti- 
namoji misija. Net jei nuo tų įvykių mums už- 
imdavo kvapą, mes triumfuodami apie juos skelb- 
davome. Štai, žiūrėkite! 

Į seminarą užsirašiau iš paprasčiausio smalsumo. 
Tai buvo pagaliau kažkas nauja, o ne pirkimo tei- 
sė, ne nusikaltimo darymas ir dalyvavimas nusikal- 
time, ne „Saksų veidrodis“! ir ne teisės filosofijos 
senienos. Išmoktas pasipūtusio ir išdidaus žmogaus 
manieras atsinešiau ir į seminarą. Bet slenkant žie- 
mos mėnesiams vis sunkiau sekėsi atsiriboti —- nuo 
įvykių, apie kuriuos skaitėme ir klausėmės, nuo en- 
tuziazmo, apėmusio seminaro studentus. Pradžio- 
je bandžiau save apgauti sakydamas, kad mus sieja 
tik mokslinis arba dar politinis ir moralinis entu- 
ziazmas. Bet man norėjosi daugiau, norėjau, kad 


mus sietų bendras entuziazmas. Kitiems tikriausiai 


"Sachsenspiegel — apie 1215-1231 m. teisėjo Eikės fon 
Repgovo sudarytas Rytų Saksonijos paprotinės teisės rinki- 
nys. — Vert. pastaba. 
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tebeatrodžiau atsiribojęs ir arogantiškas. Tais Žie- 
mos mėnesiais man buvo gera pagalvojus, kad ir aš 
čia dalyvaujau ir kad noriu išsiaiškinti pats su savi- 


mi ir tai, ką aš dirbu ir su kuo dirbu. 


III 


Teismo procesas vyko kitame mieste, kelionė 
automobiliu iki ten trunka nepilną valandą. Šiaip 
jame niekuomet nebuvau turėjęs reikalų. Vairavo 
kitas studentas. Jis buvo ten užaugęs ir gerai paži- 
nojo miestą. 

Buvo ketvirtadienis. Teismo procesas prasidėjo 
pirmadienį. Pirmąsias tris teisminio nagrinėjimo 
dienas užėmė gynėjų pareiškimai dėl šališkumo. 
Mes buvome ketvirtoji grupė, kuri dalyvaudama 
asmeninėje kaltinamųjų apklausoje turėjo matyti 
tikrąją teismo proceso pradžią. 

Važiavome kalnų keliu aplink žydint vaisme- 
džiams. Buvome pakiliai, entuziastingai nusiteikę; 
pagaliau galėsime parodyti, ko esame išmokę. Mes 
nesijautėme esą tik žiūrovai, klausytojai ir proto- 
koluojantys. Žiūrėti, klausyti ir protokoluoti — toks 


buvo mūsų indėlis į praeities perkainojimą. 
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Teismas buvo amžių sandūros statinys, bet be 
pompastikos ir niūrumo, dažnai būdingo to laiko- 
rarpio teismų pastatams. Salės, kurioje posėdžiavo 

risiekusiųjų teismas, kairėje pusėje buvo visa eilė 
didelių langų, kurių matinis stiklas neleido maty- 
ti, kas dedasi lauke, bet gerai praleido šviesą. Prie- 
čais langus sėdėjo prokurorai, šviesiomis pavasario 
ir vasaros dienomis atpažįstami tik iš kontūrų. Teis- 
mas — trys teisėjai juodomis togomis ir šeši tarėjai — 
sėdėjo salės priešakyje, o dešinėje stovėjo kaltina- 
mųjų ir gynėjų suolas, dėl didelio jų skaičiaus pail- 
gintas pristačius stalų su kėdėmis iki pat salės vi- 
durio prieš žiūrovų eiles. Keli kaltinamieji ir gynėjai 
sėdėjo nugaromis į mus. Hana sėdėjo nugara į mus. 
Atpažinau ją tik tada, kai pašaukta atsistojo ir žen- 
gė į priekį. Žinoma, iš karto prisiminiau pavardę: 
Hana Šmic. Paskui atpažinau ir stotą, galvą, tokią 
neįprastą, į kuodą susuktais plaukais, kaklą, plačią 
nugarą ir stiprias rankas: Ji laikėsi tiesiai. Stovėjo 
tvirtai ant abiejų kojų, laisvai nuleidusi rankas. Ji 
buvo apsivilkusi pilka suknele trumpomis ranko- 
vėmis. Pažinau ją, bet nieko nejaučiau. Aš nieko 
nejaučiau. 

Taip, ji norinti stovėti. Taip, ji gimusi 1922 
metų spalio 21-ą dieną Hermanštate ir dabar esan- 
ti keturiasdešimt trejų. Taip, ji dirbusi Berlyne 
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Siemenso įmonėje ir 1943 metų rudenį nuėjusi tar- 
nauti SS. 

— Ar jūs savanoriškai nuėjote į SS? 

— Taip. 

— Kodėl? 

Hana neatsakė. 

— Ar tiesa, kad ėjote į SS, nors Siemenso įmo- 
nėje jums buvo siūloma vyresniosios darbininkės 
vieta? 

Hanos gynėjas pašoko. 

— Ką čia reiškia „nors“? Kuo čia dėta insinuacija, 
moteris verčiau būtų tapusi Siemenso vyresniąja 
darbininke, užuot ėjusi į SS? Nepateisinama, kad 
mano ginamosios apsisprendimas būtų paverčiamas 
tokio svarstymo objektu. 

Jis atsisėdo. Tai buvo vienintelis jaunas gynėjas, 
kiti buvo seniai, kai kurie jų, kaip greitai paaiškė- 
jo, seni naciai. Hanos gynėjas vengė naudotis jų žar- 
gonu ir tezėmis. Bet jo skubotas uolumas ginamajai 
kenkė tiek pat, kiek ir jo kolegų nacionalsocialisti- 
nės tirados kenkė jų ginamosioms. Nors jis pasie- 
kė, kad teismo pirmininkas suglumęs sužiurtų ir 
daugiau nebesigilintų į klausimą, kodėl Hana nuė- 
jo į SS, bet įspūdis, kad Hana taip pasielgė apgal- 
vojusi ir neverčiama, išliko. Ir kai vienas tarėjų pa- 


klausė Hanos, kokio darbo ji tikėjosi SS, ir kai Hana 
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paaiškino, jog SS Siemenso ir kitose įmonėse ver- 
bavo moteris apsaugos tarnybai, ir kad ten ji užsi- 
rašiusi, ten buvusi ir priimta, neigiamo įspūdžio 
neišsklaidė. 

Pirmininko paklausta Hana lakoniškai patvirti- 
no, kad iki 1944-ųjų pavasario ji dirbusi Aušvice, 
o iki 1944-1945 metų žiemos nedidelėje stovyk- 
loje prie Krokuvos, kad ji kartu su kalinėmis pa- 
traukusi į Vakarus ir ten atsidūrusi, kad karo pa- 
baigoje buvusi Kaselyje ir nuo tada gyvenusi tai čia, 
tai ten. Aštuonerius metus ji gyveno mano gimta- 
jame mieste; tai buvo ilgiausias laikas, išbūtas vie- 
noje vietoje. 

— Ar dažnas gyvenamosios vietos keitimas su- 
sijęs su ketinimu pabėgti? 

Advokatas atvirai demonstravo savo ironiją: 

— Mano ginamoji kiekvieną kartą keisdama gy- 
venamąją vietą išsiregistruodavo ir prisiregistruo- 
davo policijoje. Niekas nerodo, kad ji galėtų pa- 
bėgti, nieko tokio nėra, ką ji galėtų nuslėpti. Ar 
areštą paskyrusiam teisėjui atrodė neįmanoma ma- 
no ginamąją palikti laisvėje dėl inkriminuojamo 
nusikaltimo sunkumo ir baiminantis galimo visuo- 
menės pasipiktinimo? Tai, aukštasis teisme, yra na- 
cių įvestas arešto pagrindas, O po nacių vėl panai- 
kintas. Jis nebeegzistuoja. 
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Advokatas kalbėjo su piktu pasirenkinimu, su 
kuriuo kartais pranešami pikantiški faktai. 

Išsigandau. Pajutau, kad Hanos areštas man pa- 
sirodė natūralus ir teisingas. Ne dėl kaltinimo, ne 
dėl priskiriamos kaltės sunkumo ir įtarimo didu- 
mo, apie kuriuos aš dar nieko tiksliai nežinojau, 
bet dėl to, kad uždaryta kameroje ji pasišalino iš 
mano pasaulio, iš mano gyvenimo. Norėjau, kad 
ji būtų kuo toliau nuo manęs, taip nepasiekiamai 
toli, kad galėtų likti tik prisiminimuose, kokia ji 
man ir buvo per praėjusius metus. Jei advokatui 
pasisektų, turėčiau būti pasiruošęs ją susitikti ir man 
tektų aiškintis su savimi, kaip norėčiau ir turėčiau 
su ja susitikti. Nemačiau priežasties, kodėl jam ga- 
lėtų nepasisekti. Jei Hana iki šiol nebandė bėgti, 
kodėl turėtų bandyti dabar? Ir ką ji galėjo nuslėpti? 
Kirų priežasčių areštui tuo metu nemačiau. 

Pirmininkas vėl atrodė suglumęs ir aš supratau, 
kad tai jo gudrybė. Kai tik kieno nors žodžiai pasi- 
rodydavo jam neparankūs ir nemalonūs, jis nusi- 
imdavo akinius, nužvelgdavo kalbėtoją abejojan- 
čiu trumparegišku žvilgsniu, suraukdavo kaktą ir 
pastabą nuleisdavo negirdomis, arba pradėdavo „tai- 
gi jūs manote“, ar „taigi jūs norite pasakyti ', o pas- 
kui pakartodavo tuos žodžius tokiu tonu, kad ne- 
likdavo abejonių, jog jis nelinkęs į juos gilintis ir 
kad nesą jokios prasmės versti jį tai daryti. 
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— Taigi jūs manote, kad areštą skyręs teisėjas ne- 
reisingai įvertino tą aplinkybę, jog kaltinamoji ne- 
reagavo Į jokį raštą, į jokį kvietimą, neatvyko nei į 
policiją, nei pas prokurorą, nei pas teisėją? Ar jūs 
norite prašyti panaikinti areštą? 

Advokatas pateikė tokį prašymą, o teismas jį 


atmetė. 


IV 


Nepraleidau nė vienos teismo proceso dienos. 
Kiti studentai tuo stebėjosi. Profesoriui patiko, kad 
vienas iš mūsų rūpinasi, jog paskesnė grupė suži- 
notų, ką girdėjo ir matė ankstesnioji. 

Tik kartą Haną pažvelgė į publiką ir į mano pu- 
sę. Šiaip per visas dienas, kai vyko teismo procesas, 
lydima apsaugos policininkės ir atsisėdusi į savo vie- 
tą, ji visuomet žvilgsnį nukreipdavo į teisėjų suolą. 
Tai suteikė jai išdidumo, išdidi ji atrodė dar ir to- 
dėl, kad nesikalbėjo su kitomis kaltinamosiomis ir 
beveik nebendravo su savo gynėju. Kitos kaltina- 
mosios, tiesa, kuo ilgiau truko bylos nagrinėjimas, 
tuo mažiau kalbėjosi tarpusavyje. Per teismo posė- 
džių pertraukas jos stovėdavo drauge su giminai- 
čiais ir draugais, modavo ir šūkčiodavo jiems, rytais 
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išvydusios tarp publikos. Hana per teismo posė- 
džių pertraukas likdavo sėdėti. 

Taigi matydavau ją iš nugaros. Matydavau jos 
galvą, kaklą, pečius. Įdėmiai apžiūrinėjau jos galvą, 
kaklą, pečius. Kai būdavo kalbama apie ją, ji dar 
aukščiau pakeldavo galvą. Jei jausdavosi neteisin- 
gai apkalbama, šmeižiama, užsipuolama ir ruošda- 
vosi atkirčiui, Ištiesindavo pečius, sprandas pritvink- 
davo, raumenys įsitempdavo. Tie jos atkirčiai vis 
būdavo nesėkmingi ir pečiai vis nulinkdavo. Ji nie- 
kada negūžčiojo pečiais, niekada nepurtė galvos. Ji 
būdavo per daug įsitempusi, kad būtų drįsusi 
gūžčioti pečiais ar purtyti galvą. Ji net nedrįso pa- 
kreipti galvą, ją nuleisti ar pasiremti ranka. Ji sė- 
dėdavo kaip suakmenėjusi. Tokia sėdėsena turėjo 
būti kankinama. 

Kartais plaukų sruogos išsivogdavo iš kietai su- 
sukto kuodo, garbanojosi, karojo aplink kaklą ir 
plaikstėsi ties juo nuo skersvėjo. Kartais Hana dė- 
vėdavo suknelę, kurios iškirprė buvo pakankamai 
gili, kad ant kairiojo peties matytųsi apgamas. Tuo- 
met prisimindavau, kaip nuo to sprando nupūsda- 
vau plaukus, bučiuodavau tą apgamą ir kaklą. Ber 
prisiminimas buvo tik konstatavimas. Aš nieko 


nejaučiau. 


100 


Per ištisas savaites vykstantį teismo procesą nie- 
ko nejaučiau, mano jausmai buvo lyg apmirę. Kar- 
rais juos provokuodavau, įsivaizduodavau Haną, 
darančią tai, kuo ji buvo kaltinama taip aiškiai, kaip 
tik įstengdavau, ir dar kitokią Haną, kokią ją prisi- 
miniau išvydęs plaukus ant kaklo ir apgamą ant 
peties. Jaučiausi taip, lyg pirštais gnybčiau sau į ran- 
ką, kuri bejausmė nuo injekcijos. Ranka nejaučia, 
kaip ją gnybia pirštai, pirštai žino, kad jie gnybia 
ranką, o smegenys pirmą akimirką tų abiejų daly- 
kų neatskiria. Bet po akimirkos jos jau sugeba kuo 
puikiausiai atskirti. Gal pirštai taip smarkiai gny- 
bo, kad ta vieta kurį laiką lieka pabalusi. Bet pas- 
kui vėl priteka kraujo ir sugnybta vieta atgauna spal- 
vą. Bet rankos jautrumas nuo to neatsistato. 

Kas man padarė injekciją? Aš pats, nes be nar- 
kozės nebūčiau ištvėręs? Narkozė veikė ne tik teis- 
mo salėje ir ne tiek, kad galėčiau žiūrėti į Haną 
taip, tarsi kas kitas būtų ją mylėjęs ir jos geidęs, 
kažkas, ką gerai pažinojau, bet ne aš. Visur kitur 
taip pat jaučiausi, lyg būčiau šalia savęs ir žiūrėčiau 
iš šalies; mačiau save kažką veikiantį universitete, 
bendraujantį su tėvais ir broliu bei seserimis, su 
draugais, bet širdimi neprisidėjau. 

Po kurio laiko tariausi pastebįs ir kitus žmones 
apėmusią panašią narkozės būseną. Ne advokatų, 
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kuriuos visą teismo procesą buvo pagavęs vis toks 
pat įkyrus, įsakmus noras ginčytis, pedantiškas kan- 
dumas arba rėksmingas,!bejausmis įžūlumas, nely- 
gu kiekvieno asmeninis ir politinis temperamen- 
tas. Tiesa, posėdžiai juos nuvargindavo; vakare jie 
būdavo labiau pavargę arba piktesni. Bet per naktį 
jie vėl pasikraudavo, prisipūsdavo ir kitą rytą vėl 
griaudėdavo bei šnypšdavo kaip ir praėjusį rytą. Pro- 
kurorai bandė neatsilikti ir taip pat diena po die- 
nos demonstravo tokį patį kovingumą. Bet jiems 
tai nepavyko; pradžioje dėl to, kad teismo proceso 
objektai ir rezultatai jiems kėlė per daug didelį siau- 
bą, vėliau dėl to, kad pradėjo veikti narkozė. La- 
biausiai ji veikė teisėjus ir tarėjus. Per pirmąsias teis- 
mo proceso savaites akivaizdžiai sukrėsti arba netgi 
sunkiai valdydamiesi jie klausėsi tų baisybių, apie 
kurias buvo pasakojama arba apie kurias buvo liu- 
dijama kartais pro ašaras, kartais užlūžtančiu balsu, 
kartais karštligiškai arba chaotiškai. Vėliau veidai 
vėl darėsi normalūs, jie jau galėjo vienas kitam šyp- 
teldami pakuždėti kokią repliką arba net leisti vei- 
du perbėgti nekantrumo šešėliui, kai liudytojas 1m- 
davo pilstyti iš tuščio į kiaurą. Kai per teismo 
procesą buvo užsiminta apie kelionę į Izraelį, no- 


rint apklausti vieną liudytoją, jie ėmė džiaugtis ta 
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kelione. Studentai vis baisėdavosi. Jie tik kartą per 
<avaitę sėdėdavo teismo salėje ir kaskart atsitikda- 
vo vis tas pat: į kasdienybę įsigaudavo siaubas. Aš, 
kasdien dalyvaudamas teismo posėdžiuose, santū- 
riai stebėdavau jų reakciją. 

Panašiai, kaip koncentracijos stovyklos kalinys, 
išgyvenęs mėnesį po mėnesio ir apsipratęs, abejin- 
gai stebi naujai atvykstančiųjų siaubą. Stebi vis taip 
pat apsvaigęs, kaip ir matydamas žudynes ir mirtį. 
Visi buvusių koncentracijos stovyklų kalinių pasa- 
kojimai liudija tą apsvaigimą, kuris silpnina orga- 
nizmo funkcijos, daro žmogų apatišką ir bejaus- 
mį, o nuodijimas dujomis ir deginimas tampa 
kasdieniu dalyku. Taip pat iš šykščių kaltinamųjų 
žodžių buvo justi, kad dujų kameros ir deginimo 
krosnys — neatsiejama kasdienybė, o pačių kaltina- 
mųjų funkcijos buvo labai ribotos, sukaustyti abe- 
jingumo, apatijos ir bukumo jie buvo tarsi apsvai- 
eę arba apduję. Man atrodė, tarsi kaltinamieji vis 
dar ir visiems laikams įklimpo į tą svaigulį, jame 
tarsi suakmenėjo. 

Jau tada, kai pastebėjau šį visuotinį apsvaigimą 
ir tai, kad svaigulys buvo pagavęs ne tik nusikaltė- 
lius ir aukas, bet ir mus, teisėjus ar tarėjus, pro- 


kurorus ar protokoluojančius, kurie su tuo susi- 
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dūrė po daugelio metų, kai ėmiau tarpusavyje ly- 
ginti nusikaltėlius, aukas, mirusiuosius, gyvuosius, 
išgyvenusius ir gyvensiančius, man pasidarė nege- 
ra, negera tebėra ir dabar. Ar tai yra palyginami da- 
lykai? Jei su kuo kalbėdamas imdavau daryti tokius 
palyginimus, nuolat pabrėždavau, kad palyginimas 
nepanaikina ribų tarp to, ar žmogus buvo prievar- 
ta įgrūstas į koncentracijos stovyklą, ar pats ją pasi- 
rinko, ar kentėjo, ar kitam teikė kančių, kad tos 
ribos yra lemiančios ir svarbiausios. Bet netgi tuo- 
met pašnekovai mane nemaloniai nustebindavo ir 
papiktindavo, kai aš pareikšdavau apie tai, nelauk- 
damas, kol kas nors ims man prieštarauti. 

Kartu klausiu savęs ir jau tada buvau pradėjęs 
savęs klausti, tiesą sakant, kas iš to, kad mano kar- 
ta sužinojo apie žydų naikinimo baisumus? Mes 
neprivalome suprasti ir suvokti to, kas yra nesuvo- 
kiama, negalime lygint, kas yra nepalyginama, 
negalime klausinėti, nes klausiantysis tuos baisu- 
mus - net jei dėl jų siaubingumo jam nekyla abe- 
jonių — visgi paverčia viešų svarstymų objektu, o 
ne priima kaip kažką tokio, nuo ko vien iš siaubo, 
gėdos ir kaltės netenkama žado. Nejau ir mes vien 
iš siaubo, gėdos ir kaltės turime likti be žado? Ku- 
riam laikui? Nepasakytum, kad nagrinėjant bylą 
praeities perkainojimo užsidegimas, kurį atsineš- 
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davau į seminarą, būtų paprasčiausiai išblėsęs. Kad 
keli būtų nuteisti ir nubausti ir kad mes, vėles- 
nioji karta, iš siaubo, gėdos ir kaltės netektume 
šado — ar to reikėjo? 


V 


Antrąją savaitę buvo skaitomas kaltinimas. Skai- 
tymas truko pusantros dienos — pusantros dienos 
ariamosios nuosakos. Kaltinamoji numeris pirmas 
„be to ji..., ir dar ji...., tokiu būdu ji padariusi 
nusikaltimą, numatytą tokiame ir tokiame straips- 
nyje, be to, ji dar padariusi tą ir aną nusikaltimą, 
jos veikla pažeidusi įstatymą ir baustina. Hana bu- 
vo kaltinamoji numeris keturi. 

Penkios kaltinamos moterys buvo nedidelės sto- 
vyklos ties Krokuva, Aušvico koncentracijos sto- 
vyklos filialo, prižiūrėtojos. 1944 metų pavasarį iš 
Aušvico jos buvo perkeltos į tą stovyklą; pakeitė 
prižiūrėtojas, žuvusias arba sužeistas per sprogimą 
fabrike, kuriame dirbo stovyklos moterys. Vienas 
kaltinimo punktų buvo jų elgesys Aušvice, bet jis 
nebuvo pats svarbiausias. To pirmojo kaltinimo 
Jau nebeprisimenu. Gal jis Hanos visiškai nelietė, 
tik kitas moteris? Gal jis buvo mažiau reikšmingas, 
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palyginti su kitais kaltinimais, o ir atskirai paėmus? 
Ar paprasčiausiai atrodė neįsivaizduojama, kaip su- 
čiupus Aušvice tarnavusį žmogų nepateikti jam kal- 
tinimo dėl elgesio Aušvice? 

Žinoma, penkios kaltinamosios stovyklai neva- 
dovavo. Buvo komendantas, apsauga ir daugiau pri- 
žiūretojų. Didžioji dalis apsaugos ir prižiūrėtojų ne- 
išgyveno po bombardavimo, kuris vieną naktį 
užbaigė kalinių žygį į vakarus. Kai kurie jų tą pačią 
naktį pasitraukė, dingo kaip ir komendantas, pa- 
sprukęs, vos tik kolona pajudėjo į vakarus. 

Tiesą sakant, po tos bombų nakties neturėjo likti 
gyvos nė vienos kalinės. Bet dvi vis dėlto išgyveno, 
motina su dukra, parašiusia knygą apie koncentra- 
cijos stovyklą ir žygį į vakarus bei išleidusi ją Ame- 
rikoje. Policija ir prokuratūra susekė ne tik pen- 
kias kaltinamąsias, bet ir surado keletą liudytojų, 
gyvenusių tame kaime, kuriame bombos užbaigė 
kalinių žygį į vakarus. Svarbiausios liudytojos bu- 
vo dukra, atvykusi į Vokietiją, ir motina, likusi 
Izraelyje. Apklausti motinos į Izraelį vyko teisėjai, 
prokurorai ir gynėjai. Tai buvo vienintelė teismo 
proceso dalis, kurioje nedalyvavau. 

Vienas pagrindinių kaltinimo punktų buvo sto- 
vykloje vykdyta atranka. Kiekvieną mėnesį iš Aušvi- 


co būdavo atsiunčiama lygiai šešiasdešimt moterų ir 


106 


tiek pat jų turėjo grįžti atgal, išskyrus tas, kurios 
per tą laiką mirdavo. Visi žinojo, kad Aušvice mo- 
cerys žudomos; į Aušvicą būdavo grąžinamos tos, 
kurios nebetiko darbui fabrike. Tai buvo amuni- 
cijos fabrikas, kuriame pats darbas nors ir nebuvo 
sunkus, bet moterims jo dirbti beveik netekdavo, 
daugiausia jos dirbo statybose, nes sprogimas pa- 
vasarį gamyklą buvo smarkiai sugriovęs. 

Kitas kaltinimo punktas buvo bombardavimo 
naktis, kuria viskas užsibaigė. Apsauga ir prižiūrė- 
cojos kalines, šimtus moterų, uždarė vienoje kai- 
mo bažnyčioje. Dauguma to kaimo gyventojų bu- 
vo pasitraukę. Nukrito tik pora bombų, tikriausiai 
buvo taikytasi į netoliese esančią geležinkelio liniją 
arba kokius fabriko įrenginius, arba po didesnio 
miesto oro antskrydžio likusios neišmestos bom- 
bos. Viena jų pataikė į kleboniją, kurioje miegojo 
apsauga ir prižiūrėtojos. Kita nukrito ant varpinės. 
Pradžioje užsidegė bokštas, paskui stogas, o vėliau 
į bažnyčios vidurį sukrito liepsnojančios sijos ir ėmė 
degti suolai. Sunkios durys nepasidavė. Kaltinamo- 
sios būtų galėjusios jas atrakinti. Jos to nepadarė ir 
bažnyčioje užrakintos moterys sudegė. 
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VI 


Bylos nagrinėjimas lyg tyčia buvo Hanai nepa- 
lankus. Jau per asmeninę apklausą ji padarė teis- 
mui nekokį įspūdį. Perskaičius kaltinimą, ji paprašė 
žodžio, esą ne viskas teisinga. Pirmininkaujantis tei- 
sėjas sutrikęs padarė jai pastabą, kad dar iki teismo 
proceso ji turėjusi pakankamai laiko įsigilinti į kal- 
tinimą ir pareikšti protestą, kad dabar vykstąs teis- 
mo procesas ir kas kaltinime teisinga ar neteisinga, 
parodysiąs teisminis tyrimas. Kai pradedant teis- 
minį nagrinėjimą teismo pirmininkas pasiūlė ne- 
skaityti balsu dukters knygos vokiškai, kadangi 
rankraštis, vienos vokiečių leidyklos parengtas 
spausdinti, buvo prieinamas visiems teismo proce- 
so dalyviams, Hana, nepaisydama teismo pirmi- 
ninko piktų žvilgsnių, puolė protestuoti, ir advo- 
katui teko ją įkalbinėti. Ji nenorėjo sutikti. Ji neigė 
ir tai, kad per ankstesnę teisminę apklausą prisipa- 
žino turėjusi raktą nuo bažnyčios. Ji rakto neturė- 
jusi, niekas rakto neturėjęs, vienintelio rakto nuo 
bažnyčios išvis Aebuvę, bet buvę daug raktų nuo 
daugybės durų ir tie raktai buvę palikti spynose iš 
lauko. Ber Hanos perskaitytame ir pasirašytame ap- 
klausos protokole buvo parašyta kitaip, ir kai ji pa- 
klausė, kodėl jai norima kažką „prikabinti“, reikalai 
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nepagerėjo. Klausė ji negarsiai, neįsakmiai, bet at- 
kakliai ir, man atrodo, akivaizdžiai sutrikusi ir su- 
mišusi, o sakydama, kad jai norima kažką „prika- 
binti“, j1 nenorėjus suabejoti teisingumu. Bet 
teismo pirmininkas suprato būtent taip ir reagavo 
visu griežtumu. Hanos advokatas pašoko iš vietos 
ir su įkarščiu, greitakalbe prapliupo, buvo paklaus- 
ras, ar jis Irgi tokios pat nuomonės kaip ir jo gina- 
moji, ir vėl atsisėdo. 

Hana norėjo, kad viskas būtų teisingai. Kai jai 
atrodydavo, kad kaltinama neteisingai, ji protes- 
tuodavo, ir pripažindavo, jei, jos manymu, teigi- 
niai ir priekaištai būdavo teisingi. Ji įnirtingai 
protestuodavo ir mielai pripažindavo, tarsi prisi- 
pažindama įgytų teisę protestuoti arba protestuo- 
dama įsipareigotų prisipažinti tai, ką ji, būdama 
sąžininga, negalėjo paneigti. Bet ji nepastebėjo, kad 
jos atkaklumas nervina teismo pirmininką. Ji ne- 
apčiuopė konteksto, nesuvokė taisyklių, pagal ku- 
rias buvo žaidžiama, formuluočių, kurios turėjo pa- 
kaltumo ar nekaltumo, nuosprendžio ar išteisini- 
mo pusę. Kadangi Hana nesugebėjo vertinti situa- 
cijos, jos advokatas tą turėjo kompensuoti savo pa- 
tirtimi, ryžtingumu, trumpai tariant — būti geresnis. 
O ir Hana be reikalo taip apsunkino jo darbą; ji 
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akivaizdžiai juo nepasitikėjo, bet ir nepasirinko ki- 
to advokato, kuriuo pasitikėtų. Jos advokatas bu- 
vo teismo pirmininko skirtas gynėjas. 

Kartais Hanai savotiškai pasisekdavo. Prisime- 
nu apklausą dėl stovykloje vykdytų atrankų. Kitos 
kaltinamosios neigė apskritai su jomis ką bendra 
turėjusios. Hana iškart prisipažino jose dalyvavusi, 
bet ne viena, o drauge su kitomis, tad teismo pir- 
mininkas nutarė ją išklausinėti. 

— Kaip vykdavo atrankos? 

Hana papasakojo, kad prižiūrėtojos buvo susi- 
tarusios iš kiekvieno joms pavaldžių šešių vienodo 
dydžio sektorių išrinkti po vienodą kalinių skai- 
čių, po dešimt iš kiekvieno, iš viso šešiasdešimt, ir 
kad tie skaičiai galėję kiek svyruoti, mat viename 
sektoriuje sergamumas būdavęs mažesnis, kitame — 
didesnis, todėl galiausiai budinčios prižiūrėtojos 
kartu spręsdavusios, ką išsiųsti. 

— Ar nė viena jūsų neatsisakė dalyvauti, ar visos 
veikėte bendrai? 

— Taip. 

— Ar nežinojore, kad siunčiate kalines į mirtį? 

— Kaipgi, bet atvykdavo naujokės ir senosios ka- 
linės turėdavo užleisti joms vietą. 

— Taigi jūs, norėdamos padaryti vietos, sakyda- 
vote: tu ir tu būsi išsiųsta atgal į koncentracijos sto- 
vyklą ir nužudyta? 
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Hana nesuprato, ką pirmininkas turėjo galvoje 
raip klausdamas. 

— Aš... aš maniau... O ką gi jūs manimi dėtas 
būtumėte daręs? 

Hana klausė rimtai. Ji nežinojo, ką ji būtų turė- 
jusi, galėjusi padaryti kitaip, tad norėjo išgirsti iš 
pirmininko, kuris atrodė viską išmanąs, ką jis bū- 
tų daręs. 

Kurį laiką buvo tylu. Vokietijos baudžiamaja- 
me procese nenumatyta, kad kaltinamieji klausi- 
nėtų teisėjus. Bet dabar klausimas jau nuskambėjo 
ir visi laukė teisėjo atsakymo. Jis privalėjo atsaky- 
ti, negalėjo nuleisti jį negirdom arba į jį atsiliepti 
priekaištaudamas, piktindamasis. Tai visi suprato, 
suprato ir jis pats, o aš suvokiau, kad jo susierzini- 
mas tebuvo tik gudrybė. Tai buvo kaukė. Užsidė- 
jęs ją teisėjas galėjo laimėti šiek tiek laiko atsaky- 
mui. Bet tik šiek tiek; kuo ilgiau delsė, tuo labiau 
didėjo įtampa ir laukimas, tuo geresnis turėjo būti 
atsakymas. 

— Yra dalykų, į kuriuos paprasčiausiai nevalia pai- 
niotis ir nuo kurių, jei tai negresia gyvybei, būtina 
atsiriboti. 

Gal to būtų pakakę, jei jis būtų turėjęs galvoje 
Haną arba save patį. Kalbėti apie tai, ką būtina ir 
ko nevalia daryti ir ką tai gali kainuoti, nederėjo, 
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atsakant į tokį rimtą Hanos klausimą. Ji norėjo su- 
žinoti, kaip ji turėjo elgtis anoje situacijoje, o ne 
tai, kad yra nedarytinų dalykų. Teisėjo atsakymas 
atrodė bejėgiškas, varganas. Visi tai juto. Jie nusi- 
vylę atsiduso ir stebėdamasi sužiuro į Haną, kuri 
tam tikra prasme laimėjo žodžių dvikovą. Bet ji 
tebebuvo susimąsčiusi. 

— Vadinasi, turėjau... neturėjau... turėjau neišei- 
ti iš „Siemens“? 

Šis klausimas nebuvo skirtas teisėjui. Ji kalbėjo 
pati sau, klausė savęs, abejodama, nes sau to klau- 
simo dar nebuvo uždavusi ir dvejojo, ar teisingai 


paklausė ir koks turėtų būti atsakymas. 


VII 


Teismo pirmininką erzino Hanos atkaklumas, 
kai ji reikšdavo protestą, tuo tarpu kitos kaltina- 
mosios širdo dėl jos pasiryžimo prispažinti savo kal- 
tę. Jų gynybai, o ir pačios Hanos gynybai, tas prisi- 
pažinimas buvo lemtingas. 

Kalbant apie įrodymus, situacija palankesnė, be- 
je, buvo kalrtinamosioms. Pagrindinio kaltinimo 
pirmasis punktas rėmėsi vien tik išgyvenusios moti- 
nos ir jos dukros liudijimais bei pastarosios knyga. 
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Gera gynyba, neginčydama motinos ir dukters pa- 
rodymų esmės, būtų sugebėjusi įtikimai paneigti, 
kad būtent kaltinamosios vykdžiusios atrankas. Liu- 
dytojų parodymai nebuvo pakankamai tikslūs ir 
negalėjo būti tikslūs; šiaip ar taip, būta stovyklos 
komendanto, sargybos, kitos prižiūrėtojų ir tam 
tikros veiklos ir pavaldumo hierarchijos, apie ku- 
rią kalinės nedaug ką žinojo ir todėl tik iš dalies 
tegalėjo išmanyti. Panašiai ir dėl antrojo kaltinimo 
punkto. Motina ir dukra buvo uždarytos bažny- 
čioje, todėl negalėjo duoti parodymų apie tai, kas 
vyko lauke. Kaltinamosios, beje, negalėjo teigti ten 
nebuvusios. Kiti liudytojai, tuomet gyvenę kaime, 
su jomis kalbėjosi ir jas prisiminė. Bet tie kiti liu- 
dytojai bijojo, jog jiems gali būti priekaištaujama 
dėl to, kad jie patys galėjo gelbėti kalines. Jei ten 
buvusios tik kaltinamosios, ar kaimiečiai nebūtų 
galėję įveikti kelių moterų ir patys atrakinti bažny- 
čios durų? Tad ar jie nebuvo priversti pritarti juos 
išteisinančiam gynybos argumentui, esą kaltinamo- 
sios, iš dalies ir jie patys, liudytojai, taip elgėsi gin- 
kluotos sargybos verčiami? Verčiami jėga arba pa- 
klusdami įsakymui sargybos vyrų, kurie dar nebuvo 
pasprukę arba, kaip tvirtino kaltinamosios, buvo 
tik trumpam pasišalinę, neva gabeno į ligoninę su- 


žeistuosius, ir turėję netrukus sugrįžti. 
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Kai kitų kaltinamųjų gynėjai pamatė, jog Ha- 
nai savo noru prisipažinus jų strategija žlunga, jie 
pasirinko kitą strategiją Ir pasinaudodami Hanos 
nuoširdžiu prisipažinimu, apkaltino ją ir kartu iš- 
teisino savo ginamąsias. Gynėjai tai darė išties pro- 
fesionaliai. Kitos kaltinamosios antrino jiems pa- 
sipiktinimo šūksniais. 

— Jūs sakėte žinojusi, kad siunčiate kalines mir- 
ti, tai sakydama turėjote galvoje tik save, ar ne? Ar 
apie tai žinojo jūsų kolegės, jūs negalite žinoti. Apie 
tai jūs tikriausiai galėjote tik numanyti, bet nebu- 
vote tuo įsitikinusi, ar ne? — ėmė klausinėti Haną 
kitos kaltinamosios advokatas. 

— Bet mes visos žinojome... 

— Sakyti „mes“, „mes visos“ paprasčiau nei „aš“, 
„aš viena“, ar ne? Ar tiesa, kad jūs viena stovykloje 
turėjote globotinių, jaunų merginų, vienąkart vie- 
ną, kitąkart kitą? 

Hana delsė atsakyti. 

— Manau, kad nebuvau vienintelė, kuri... 

— Šlykšti melagė! Tavo numylėtinės - jos buvo 
tavo, vien tik tavo! 

Kita kaltinamoji, drūta moteris, tikras pelų mai- 
šas ir kartu kandaus liežuvio, buvo akivaizdžiai su- 


sijaudinusi. 
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— Galbūt sakydama „žinau“ jūs turėjote ome- 
nyje „manau , o sakydama „manau“ paprasčiausiai 
išsigalvojate? 

Advokatas palingavo galva, tarsi teigiamas Ha- 
nos atsakymas keltų jam susirūpinimą. 

— Ar tiesa, kad visos globotinės, kai jums pa- 
bosdavo, artimiausiu transportu patekdavo į Auš- 
vicą? 

Hana neatsakė. 

— Tai buvo būtent jūsų, jūsų asmeninė atranka, 
ar ne? Jūs nenorite to pripažinti, norite dangstytis 
tuo, ką darė visos. Bet... 

— O Dieve! - šūktelėjo duktė, po apklausos atsi- 
sėdusi tarp žiūrovų, ir užsidengė rankomis veidą. — 
Kaip galėjau tai pamiršti? 

Teismo pirmininkas paklausė, ar ji nenorinti pa- 
pildyti savo parodymų. Ji nelaukė, kol bus pakvies- 
ta į priekį, atsistojo ir kalbėjo stovėdama salėje. 

— Taip, ji turėdavo numylėtinių, visada kurią 
nors jauną, švelnią ir gležną. Ji merginas globoda- 
vo ir rūpindavosi, kad joms nereikėtų dirbti, apgy- 
vendindavo geresnėmis sąlygomis, geriau maitinda- 
vo, o vakarais vesdavosi į savo kambarį. Mergaitėms 
buvo uždrausta pasakoti, ką ji su jomis vakarais vei- 
kia, ir mes manydavome, kad ji su jomis... dar ir 


dėlto, kad jos visos būdavo siunčiamos atgal, tarsi 
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ji būtų jomis pasinaudojusi ir jos būtų jai nusibo- 
dusios. Bet taip iš tiesų nebuvo; kartą viena mergi- 
na vis dėlto prasitarė ir mes sužinojome, kad visos 
merginos ištisus vakarus jai balsiai skaitydavo. Tai 
geriau, nei kad jos būtų... ir geriau, nei būtų dirb- 
damos statybose mirtinai nusiplūkusios. Man tik- 
riausiai tada taip atrodė, antraip nebūčiau šito pa- 
miršusi. Bet ar iš tikrųjų geriau? 

Ji atsisėdo. 

Hana atsigręžė ir žiūrėjo į mane. Jos žvilgsnis 
mane surado iškart, todėl supratau, kad ji visą lai- 
ko žinojo mane čia esant. Ji žiūrėjo į mane, ir tiek. 
Jos veidas nieko neprašė, nemaldavo, netvirtino ir 
nežadėjo. Jis buvo atviras. Pamačiau, kokia ji įsi- 
tempusi ir išsekusi. Tamsūs ratilai po akimis, ant 
kiekvieno skruosto po anksčiau man nematytą 
raukšlę, kuri dar nebuvo gili, bet žymėjo veidą lyg 
nuo viršaus žemyn įbrėžtas randas. Kai jai bežiū- 
rint nuraudau, ji nusigręžė ir vėl atsisuko į teisėjus. 

Teismo pirmininkas paklausė Haną klausinėju- 
sio advokato, ar jis dar turįs kaltinamajai klausi- 
mų. To paties klausė ir Hanos gynėjo. Klausk, 
galvojau sau. Paklausk jos, ar silpnas ir gležnas mer- 
ginas ji rinkdavosi todėl, kad šios, šiaip ar taip, ne- 
būtų ištvėrusios darbo statybose, kad vis tiek arti- 
miausiu metu būtų išsiųstos į Aušvicą ir kad ji 
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norėjusi, jog paskutinis mėnuo merginoms būtų 
pakenčiamas. Sakyk tai, Hana. Sakyk, jog norėjai, 
kad paskutinis mėnuo joms būtų pakenčiamas. Kad 
dėl to rinkaisi švelnias ir gležnas. Kad nebuvo, ne- 
galėjo būti kitos priežasties. 

Bet advokatas Hanos neklausė, o ji pati to ne- 


pasakė. 


VIII 


Knyga, kurią parašė duktė apie koncentracijos 
stovyklose ištvertą laiką, vokiečių kalba buvo iš- 
leista tik po teismo proceso. Nors vykstant proce- 
sui rankraštis jau turėtas, bet buvo prieinamas tik 
proceso dalyviams. Tad man teko knygą skaityti 
anglų kalba, tuo metu tai buvo neįprastas ir vargi- 
namas užsiėmimas. Kaip paprastai svetima kalba, 
kurios nesi įvaldęs ir su kuria tenka galynėtis, su- 
kuria keistą distancijos ir artumo santykį. Kad ir 
kaip gilintumeis į knygą, ji vis tiek netampa sava. 
Ji lieka svetima, kaip ir kalba, kuria ji parašyta. 

Po daugelio metų perskaičiau tą knygą dar kar- 
tą ir supratau, kad ji pati nubrėžia distanciją. Kny- 
ga neskatina nustatyti aprašomų žmonių tapaty- 
bės, pajusti simpatijos nei motinai, nei dukrai, nei 
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judviejų likimo sesėms įvairiose koncentracijos sto- 
vyklose ir galiausiai Aušvice bei stovykloje prie Kro- 
kuvos. Barakų seniūnės, prižiūrėtojos ir ginkluoti 
sargybiniai — aprašytiesiems stinga individualių 
bruožų, kurie padėtų susidaryti apie juos nuomo- 
nę, atskirti, kuris jų geresnis, kuris blogesnis. Kny- 
ga alsuoja svaiguliu, kurį jau bandžiau aprašyti. Bet 
net ir veikiama to svaigulio duktė nepraranda ge- 
bėjimo stebėti ir analizuoti. Jos nepaveikia nei gai- 
lestis sau, nei savikliova, kurios ji akivaizdžiai įga- 
vo per tuos metus ne tik ištvėrusi koncentracijos 
stovyklose, bet ir aprašiusi juos knygoje. Ji rašo apie 
save, kokia ji buvo vaikiška, ne pagal metus pro- 
tinga, o prireikus ir gudri, taip pat blaiviai, kaip ir 
aprašinėdama kitus dalykus. 

Hanos vardas knygoje neminimas, neįmanoma 
jos identifikuoti ir kaip kitaip atpažinti. Kartais ma- 
nydavau, jog viena aprašytų prižiūrėtojų — jauna, 
graži ir savo darbą atliekanti be galo sąžiningai — 
buvo ji, bet nebuvau tikras. Apžiūrėjęs kitas kalti- 
namąsias, nustačiau, kad taip pavaizduota galėjo bū- 
ti tik Hana. Bet juk buvo dar ir daugiau prižiūrė- 
tojų. Vienoje stovyklų duktė minėjo prižiūrėtoją, 
vadinamą „kumele“, taip pat jauną ir pareigingą, bet 
žiaurią ir ūmią. Ji dukrai atrodė tikra kumelė. Ar ir 
kitos prižiūrėtojos buvo su kuo nors lyginamos? Ar 
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apie tai žinojo Hana, ar ji tai prisiminė ir todėl su- 
rriko, kai palyginau ją su arkliu? 

Stovykla prie Krokuvos motinai su dukra buvo 
paskutinė stotelė pakeliui į Aušvicą. Tai buvo šio- 
kia tokia pažanga; darbas buvo sunkus, bet leng- 
vesnis nei kitur, maistas — geresnis, ir šešioms mo- 
cerims miegoti vienoje patalpoje buvo geriau nei 
šimtui — viename barake. Buvo ir šilčiau, moterys 
galėjo pakeliui iš fabriko į stovyklą pasirinkti ir par- 
sinešti malkų. Baimė būti išsiųstoms atgal tebeli- 
ko. Bet ir ji nebuvo tokia baisi kaip Aušvice. 
Kiekvieną mėnesį buvo išsiunčiama šešiasdešimt 
moterų, šešiasdešimt iš tūkstančio dviejų šimtų; to- 
dėl buvo galima tikėtis išgyventi dvidešimt mėne- 
sių netgi vidutiniškos sveikatos moteriai, ir vis dėlto 
galėjai tikėtis, kad esi stipresnė nei vidutiniškos svei- 
katos. Be to, dar buvo vilties, kad karas baigsis grei- 
čiau nei per dvidešimt mėnesių. 

Vargai prasidėjo likvidavus stovyklą ir kalinėms 
patraukus į vakarus. Buvo žiema, snigo, drabužiai, 
su kuriais moterys fabrike šalo, o stovykloje dar 
galėjo kiek tverti, buvo visiškai netinkami, dar la- 
biau — apavas, dažnos iš skudurų bei laikraštinio 
popieriaus, šiaip taip suraišiotas, kad dar buvo 
įmanoma stovėti ar eiti, bet ne žygiuoti per sniegą ir 
ledą. Moterys ne tik žygiavo, jos buvo skubinamos, 
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turėjo bėgti. „Mirties žygis?“ — klausia duktė kny- 
goje ir atsako: „Ne, mirties risčia, mirties žinginė“, 
Daug jų susmukdavo pakeliui, kitos nebepakilda- 
vo po nakties daržinėje arba prie kokios mūro sie- 
nos. Po savaitės beveik pusė moterų išmirė. 

Bažnyčia buvo geresnė pastogė nei daržinės ar 
mūro sienos, ankstesnės moterų nakvynės. Kolo- 
nai traukiant per apleistas sodybas ir jose apsisto- 
jant nakvynės, sargybos vyrai ir prižiūrėtojos rinkda- 
vosi gyvenamuosius pastatus. Čia, beveik apleistame 
kaime, jie galėjo nakvynei pasirinkti kleboniją, pa- 
likdami kalinėms daugiau nei daržinę ar kokią mūro 
sieną. Toks jų poelgis ir tai, kad kaime gavo paval- 
gyti netgi šilto viralo, atrodė lyg pranašystė, jog var- 
gai greitai baigsis. Moterys užmigo. Kiek vėliau ėmė 
kristi bombos. Kol degė bokštas, bažnyčioje ug- 
nies traškesys buvo girdimas, bet jos dar nebuvo 
matyti. Kai bokšto smaigalys lūžo ir nukrito į geg- 
nių santvarą, praėjo dar kelios minutės, kol tvyks- 
telėjo ugnis. Paskui žemyn pasipylė žiežirbos ir 
uždegė drabužius, krintančios degančios sijos pa- 
degė suolus bei sakyklą, o netrukus gegnių san- 
tvara su trenksmu krito į bažnyčios navą ir viskas 
suliepsnojo. 

Duktė mano, kad moterys būtų galėjusios išsi- 
gelbėti, jei jos iškart būtų drauge puolusios laužti 
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kurias nors duris. Bet kol jos pamatė, kas atsitiko, 
kas gali nutikti ir kad joms neatidaro durų, buvo 
per vėlu. Kai jas pažadino bombos trenksmas, bu- 
vo tamsi naktis. Kurį laiką jos girdėjo tik keistą 
bauginamą garsą bokšte ir nuščiuvusios klausėsi, 
bandydamos suvokti, koks čia garsas. Kad tai spragsi 
ir traška ugnis, kad tvyksčiojimas už langų buvo 
ugnies atšvaitai, kad trenksmas virš jų galvų rodė, 
jog ugnis iš bokšto persimetė ant stogo — moterys 
suprato tik tada, kai pamatė degančią gegnių san- 
rvarą. Supratusios jos ėmė šaukti, klykė iš siaubo, 
šaukėsi pagalbos, puolė prie durų, klebeno duris, 
daužė jas, rėkė. 

Kai liepsnojančios gegnės sukrito į bažnyčios na- 
vą, tarp mūro sienų ugnis liepsnojo kaip židinyje. 
Dauguma moterų ne užtroško, o sudegė skaisčiose 
ir garsiai plėvuojančiose liepsnose. Galiausiai ugnis 
netgi pradegino, prasvilino geležimi kaustytas baž- 
nyčios duris. Bet tai buvo daug vėliau. 

Motina su dukra išliko gyvos, nes motina pati 
to nežinodama, pasielgė apdairiai. Kai moteris apė- 
mė panika, ji nebegalėjo tarp jų tverti. Ji spruko į 
emporą. Kad ten ji arčiau ugnies, buvo nesvarbu, ji 
tenorėjo būti viena, toliau nuo rėkiančių, besi- 
blaškančių, degančių moterų. Empora buvo siaura, 
tokia siaura, kad jos beveik nekliudė krintančios 
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liepsnojančios sijos. Motina su dukra stovėjo pri- 
sispaudusios prie sienos, matė ir girdėjo siaučiančią 
ugnį. Kitą dieną jos neišdrįso nusileisti nuo empo- 
ros ir išeiti iš bažnyčios. Sulaukusios kitos nakties 
jos būgštavo tamsoje nepataikyti ant laiptų ir pasi- 
klysti. Kai brėkštant trečios dienos rytui išėjo iš baž- 
nyčios, susitiko kelis kaimo gyventojus, tie apstul- 
bę ir be žado spoksojo į jas, davė joms drabužių 


bei maisto ir leido joms traukti savais keliais. 


IX 


— Kodėl neatrakinote durų? 

Teismo pirmininkas klausinėjo to paties vieną 
kaltinamąją po kitos. Viena po kitos kaltinamo- 
sios atsakinėjo vis tą patį. Ji negalėjusi atrakinti. 
Kodėl? Paraikius bombai į kleboniją, ji buvusi su- 
žeista. Arba po bombos sprogimo ji buvusi ištikta 
šoko. Arba pataikius bombai, ji rūpinusis sužeis- 
tais sargybos vyrais ir kitomis prižiūrėtojomis, trau- 
kusi juos iš po griuvėsių, tvarsčiusi, slaugiusi. Apie 
bažnyčią ji nė neprisiminusi, ji nebuvusi arti baž- 
nyčios, nemačiusi, kad ji dega, ir negirdėjusi iš ten 


sklindančių šauksmų. 
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Teismo pirmininkas vienai kaltinamajai po ki- 
cos prikišdavo tą patį: raporte skaitome visai ką ki- 
ra. Tai buvo tyčia apdairiai suformuluota. Tvir- 
tinti, kad tarp SS dokumentų rastame raporte 
rašoma kas kita, būtų buvę neteisinga. Ber, kad ra- 
porte skaitome visai ką kita, — tiesa. Raporte buvo 
išvardytos klebonijoje žuvusiųjų ir sužeistųjų pa- 
vardės, kas sužeistuosius sunkvežimiu gabeno į li- 
goninę ir kas lydėjo transportą atvirais kariškais au- 
romobiliais. Jame buvo minima, kad prižiūrėtojos 
pasiliko laukti gaisro pabaigos, saugoti, kad gaisras 
nepersimestų kur kitur ir užkirsti kelią galimiems 
bandymams kilus sąmyšiui pabėgti. Raporte buvo 
minima kalinių žūtis. 

Tai, kad tarp išvardytųjų nebuvo kaltinamųjų 
pavardžių, liudijo, jog kaltinamosios buvo pasili- 
kusios kartu su prižiūrėtojomis. Tai, kad prižiūrė- 
tojos liko užkirsti kelią galimiems bandymams pa- 
bėgti, leido manyti, kad nebuvo apsiribota vien 
sužeistųjų gabenimu iš klebonijos ir transporto iš- 
siuntimu į ligoninę. Likusios prižiūrėtojos, kaip ga- 
lima numanyti iš raporto, leido gaisrui siausti baž- 
nyčioje ir laikė užrakintas bažnyčios duris. Tarp 
pasilikusių prižiūrėtojų, kaip galima numanyti be- 


skaitant, buvusios ir kaltinamosios. 
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Ne, kalbėjo viena kaltinamoji po kitos, buvę ne 
taip. Raportas esąs neteisingas. Tai matyti jau iš 
to, kad jame rašoma, jog liekančių prižiūrėtojų už- 
duotis buvusi neleisti gaisrui plisti. Kaip jos būtų 
turėjusios vykdyti tokią užduotį? Tokia užduotis 
esanti absurdas, kaip ir kita —- užkirsti kelią bandy- 
mams per gaisrą pabėgti. Bandymai pabėgti? Kai 
joms nebereikėję rūpintis saviškiais ir kai jos jau 
galėjusios pasirūpinti kitais, kalinėmis, jau nebe- 
buvę kam bėgti. Ne, raportas visiškai neatspindįs 
to, kas tą naktį buvo padaryta, įveikta, iškentėta. 
Kaip galėjęs atsirasti toks neteisingas raportas? Jos 
to irgi nežinančios. 

Taip kaltinamosios atsakinėjo, kol atėjo drūto- 
sios aštrialiežuvės eilė. Ji žinojo. 

— Paklauskite ana tos! - dūrė ji pirštu į Haną. — 
Ji rašė raportą. Ji viskuo kalta, ji viena, o tuo ra- 
portu ji norėjo viską nuslėpti ir mus įklampinti. 

Pirmininkas Hanos paklausė. Bet to jis klausė 
paskiausiai. Pirmas jo klausimas buvo: 

— Kodėl jūs neatrakinote durų? 

— Mes buvome..., mes... - Hana galvojo, ką 
atsakyti. — Mes nežinojome, kaip dar galime sau 
padėti. 

— Nežinojote, kaip dar galite sau padėti? 
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— Keletas mūsiškių žuvo, o kiti iš ten pabėgo. 
Jie sakė nugabensią sužeistuosius į ligoninę ir su- 
grįšią, bet jie jau žinojo, kad nebegrįš, žinojome ir 
mes. Gal jie net ir nevažiavo į ligoninę, sužeistieji 
nebuvo labai sunkiai sužaloti. Mes taip pat būtu- 
me važiavusios, bet jie mums tvirtino, jog sužeis- 
riesiems reikia vietos, o jie, šiaip ar taip, nieko... 
šiaip ar taip, jie nelabai troško imti kartu tiek mo- 
terų. Nežinau, kur jie dingo. 

— Ką veikėte jūs? 

— Nežinojome, ką mums daryti. Viskas įvyko 
taip staiga, degė klebonija ir bažnyčios bokštas, o 
vyrai bei mašinos dar ką tik buvo čia, paskui dingo 
ir mes staiga likome vienos su moterimis bažny- 
čioje. Kažkokių ginklų jie paliko, bet nemokėjo- 
me su jais elgtis, o jei ir būtume mokėjusios, ką jie 
mums, kelioms moterims, būtų padėję? Kaip bū- 
tume galėjusios sergėti tokią daugybę moterų? To- 
kia kolona toli nutįsta, net jei bandai ją laikyti krū- 
voje, o sergėti tokią ilgą vilkstinę nepakanka kelių 
žmonių. - Hana patylėjo. - Paskui pasigirdo riks- 
mas ir darėsi vis kraupesnis. Jei tuomet būtume 
atidariusios ir jos visos išsiveržusios.... 

Pirmininkas minutėlę luktelėjo. 


— Jūs bijojote? Bijojote, kad kalinės gali jus pulti? 
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— Kad kalinės gali mus... ne, bet kaip mes tada 
būtume įvedusios tvarką? Būtų kilęs chaosas, su ku- 
riuo nebūtume susidorojusios. O jei jos būtų ban- 
džiusios bėgti... 

Pirmininkas vėl laukė, bet Hana sakinio neuž- 
baigė. 

— Bijojote, kad dėl pabėgimo jus suims, nuteis, 
sušaudys? 

— Juk mes negalėjome leisti joms paprasčiausiai 
pabėgti! Juk buvome įsipareigojusios... Turiu gal- 
voje, juk visą laiką jas sergėjome, stovykloje ir žy- 
gyje, juk tai buvo svarbiausia, kad mes jas sergėtu- 
me ir kad jos nepabėgtų. Todėl ir nežinojome, ką 
mums daryti. Mes taip pat nežinojome, kiek mo- 
terų išgyvens artimiausiomis dienomis. Tiek daug 
jų mirė, o ir tos, kurios dar laikėsi, jau buvo tokios 
silpnos... 

Hana pajuto, kad šitaip kalbėdama, toli gražu 
nepadeda sau. Ber kitaip kalbėti ji negalėjo. Ji te- 
galėjo bandyti stengtis tai, ką kalbėjo, pasakyti ge- 
riau, geriau pavaizduoti ir paaiškinti. Bet kuo dau- 
giau ji kalbėjo, tuo prastesni buvo jos popieriai. 
Nematydama išeities, ji vėl kreipėsi į pirmininką. 

— O ką jūs būtumėte daręs? 

Ber šįsyk ji žinojo, kad atsakymo nesulauks. At- 
sakymo ji nesitikėjo. Niekas nesitikėjo. Pirminin- 
kas tylėdamas lingavo galva. 
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Galima įsivaizduoti tą beviltiškumą ir bejėgiš- 
kumą, apie kuriuos Hana pasakojo. Naktis, šaltis, 
sniegas, ugnis, moterų klyksmai iš bažnyčios, din- 
cimas tų; kurie vadovavo prižiūrėtojoms ir jas ly- 
dėjo — tikrai situacija neįprasta. Bet ar atožvalga į 
sudėtingą situaciją, galėjo sumažinti baisėjimąsi 
ruo, ką kaltinamosios padarė ar ko nepadarė? Pa- 
našiai būna, kai ištinka avarija atokiame kelyje šal- 
tą Žiemos naktį, kai nežinai, ko griebtis, matyda- 
mas sužeistuosius ir nebepataisomai sudaužytus 
automobilius. Arba kai tarpusavyje kovoja dvi pa- 
reigos, kurios abi reikalauja mūsų pastangų. Taigi 
įsivaizduoti Hanos aprašytąją situaciją buvo įma- 
noma, bet to nenorėta. 

— Ar jūs rašėte tą raportą" 

— Kartu svarstėme, ką mums rašyti. Nenorėjo- 
me nieko „užkarti“ tiems, kurie paspruko. Bet ne- 
sinorėjo, kad ir mus kaltintų ką blogai padarius. 

— Taigi jūs sakote, kad svarstėte kartu. O kuri 
rašė? 

— Tu! - Ana kaltinamoji vėl rodė pirštu į Haną. 

— Ne, aš nerašiau. Ar svarbu, kuri rašė? 

Prokuroras pasiūlė pavesti ekspertui palyginti ra- 
portą rašiusio asmens braižą su kaltinamosios Šmic 
rašysena. 


— Mano rašysena? Ketinate mano rašyseną... 
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Pirmininkas, prokuroras ir Hanos gynėjas ėmė 
diskutuoti apie tai, ar per ilgesnį nei penkiolikos 
metų laiko tarpą Žmogaus braižas nepasikeičia ir ar 
įmanoma jį atpažinti. Hana klausėsi ir porą kartų 
buvo kažką besakanti ar kažko beklausianti. Ji bu- 
vo labai sunerimusi. Paskui tarė: | 

— Nereikia kviesti eksperto. Prisipažįstu para- 


šiusi tą raportą. 


X 


Penktadieniniai seminarai mano atmintyje ne- 
išlikę. Net kai atmintyje atkuriu teismo procesą, ne- 
prisimenu, kokiu moksliniu aspektu mes jį nagrinė- 
jome. Apie ką kalbėjomės? Ką norėjome sužinoti? 
Ko mus mokė profesorius? 

Bet sskmadienius prisimenu. Po teisme praleis- 
tų dienų mane apimdavo nepatirtas gamtos spalvų 
ir kvapų alkis. Penktadieniais ir šeštadieniais vis dėl- 
to pavykdavo panaikinti per kitas savaitės dienas 
atsiradusį atsilikimą moksle, kad galėčiau atsilai- 
kyti per pratybas ir įveikti semestro programą. Sek- 


madieniais ištrūkdavau į gamtą. 
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Heiligenbergas, Mykolo bazlika, Bismarko bok- 
šras, Filosotų kelias, upės krantas — kas sekmadienį 
tik nedaug keisdavau maršrutą. Man pakako įvai- 
rovės kas savaitė matyti vis sodresnę žalumą, arba 
stebėti Reino slėnį, tai skendintį kaitros ūkanoje, 
rai pridengtą lietaus šydo, tai slegiamą audros de- 
besų, arba kepinant saulei miške gardžiuotis uogų 
bei gėlių aromatu, arba lyjant lietui uosti žemės ir 
pūvančių pernykščių lapų kvapą. Apskritai man ne- 
reikia daug įvairovės ir aš jos neieškau. Kitąkart nu- 
keliauju toliau nei prieš tai, kitąkart atostogauju 
toje vietovėje, kurią atradau anąkart atostogauda- 
mas ir kuri mane sužavėjo - kurį laiką maniau, jog 
man reikėtų būti drąsesniam ir prisiversti nukakti į 
Ceiloną, Egiptą ir Braziliją. Bet paskui vėl ėmiau 
tyrinėti man jau žinomas apylinkes, kad dar geriau 
jas pažinočiau. Ten aš matau daugiau. 

Vėl susiradau vietą miške, kur man paaiškėjo 
Hanos paslaptis. Ji nėra kuo nors ypatinga, niekuo 
nesiskyrė ir anksčiau, jokio keistai išaugusio me- 
džio ar uolos, jokio nepaprasto vaizdo į miestą ar į 
slėnį, nieko, kas keltų stulbinančias asociacijas. 
Mintims vis sukantis apie Haną, savaitė po savai- 
tės vis tuo pačiu ratu, viena jų atskilo, tapo sava- 
rankiška ir galiausiai priėjo savo išvadą. Kai ta iš- 
vada susiformavo — tai galėjo nutikti bet kur arba 
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geriausiu atveju įprastoje aplinkoje ir įprastomis ap- 
linkybėmis, kai ūmai suvoki ir pripažįsti stulbina- 
mą dalyką, kuris užklumpa tave ne iš šalies, bet 
subręsta viduje. Taip atsitiko einant keliu, kuris 
kyla stačiai į kalną, kerta plentą, vingiuoja pro šal- 
tinį ir paėjus po senais, aukštais, tamsiais medžiais, 
galiausiai pasuka per retą giraitę. 

Hana nemokėjo skaityti ir rašyti. 

Todėl ji prašė, kad jai skaityčiau balsiai. Todėl 
mums iškylaujant dviračiais ji užkrovė man visą 
skaitymą bei rašymą, o rytą viešbutyje buvo kaip 
nesava, kai radusi mano raštelį, kurį turėjo perskai- 
tyti, bijojo, kad jos paslaptis paaiškės. Todėl ji at- 
sisakė aukštesnių pareigų tramvajų bendrovėje, ka- 
dang: jos trūkumas, kurį dirbdama konduktore 
galėjo nuslėpti, mokantis vairuotojų kursuose bū- 
tų iškilęs aikštėn. Todėl ji nenorėjo būti paaukš- 
tinta „Siemens“ bendrovėje ir tapo prižiūrėtoja. 
Todėl, norėdama išvengti akistatos su ekspertu, pri- 
sipažino parašiusi raportą. Ar ne todėl per teismo 
procesą kalbėdama pati sau pakenkė, nes negalėjo 
perskaityti dukters knygos ir paties kaltinimo, ne- 
galėjo numatyti savo gynybos galimybių ir atitin- 
kamai pasiruošti. Ar todėl savo globotines siuntė į 
Aušvicą, kad jas nutildytų, jei tos būtų ką pastebė- 
jusios? Ar todėl savo globotinėmis pasirinkdavo 
silpnąsias? 
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Ar todėl? Aš supratau, kad ji gėdijosi nemokan- 
i skaityti bei rašyti ir buvo linkusi geriau mane 
šokiruoti nei prisipažinti. Man pačiam teko patir- 
ti, kai iš gėdos imi išsisukinėti, priešgyniauti, slėp- 
ti, apsimetinėti ar net skaudinti. Bet iš gėdos, kad 
nemoki skaityti ir rašyti, šitaip elgtis per teismą ir 
koncentracijos stovykloje? Iš baimės susikompro- 
mituoti, kad esi beraštė, sutikti, kad tave pripažin- 
tų nusikaltėle? Iš baimės susikompromituotu, kad 
esi beraštė, ryžtis nusikaltimui? 

Kaip dažnai tuomet ir vėliau to klausdavau sa- 
vęs. Jei Hanos elgesio motyvas buvo baimė būti 
demaskuotai, tai nejau jai atrodė geriau prisipažin- 
ti esant baisia nusikaltėle, nei nepavojinga berašte? 
O gal ji manė išvengti ir to, ir ano? Gal ji buvo 
paprasčiausiai kvaila? Ar ji buvo tokia tuščiagarbė 
ir piktavalė, kad nenorėdama susikompromituoti 
nusprendė verčiau tapti nusikaltėle? 

Tuomet ir vėliau tokius spėliojimus kaskart at- 
mesdavau. Ne, sakydavau sau, Hana negalėjo ryž- 
tis tapti nusikaltėle. Ji ryžosi atsisakyti aukštesnių 
pareigų „Siemens“ ir nuėjo dirbti prižiūrėtoja. Ne, 
ji nesiuntė gležnųjų ir silpnųjų į Aušvicą dėl to, 
kad merginos jai balsiai skaitydavo, bet būtent jas 
pasirinkdavo skaitovėmis, nes norėjo, kad paskuti- 
nis mėnuo prieš anksčiau ar vėliau joms atsiduriant 
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Aušvice būtų pakenčiamas. Ne, per procesą Hana 
nesvarstė, ar geriau jai pasirodyti berašte, ar nusi- 
kaltėle. Ji neskaičiavo ir negudragalviavo. Ji susi- 
taikė su tuo, kad turėjo atsakyti už savo veiksmus, 
bet nenorėjo dar ir būti sukompromituota. Ji ne- 
buvo kuo nors suinteresuota, bet kovojo už savo 
tiesą, savo teisingumo sampratą. Tai buvo vargana 
tiesa ir varganas teisingumas, kadangi jai visą laiką 
teko truputėlį apsimetinėti, kadangi niekada nega- 
lėjo būti visiškai atvira, būti pati savimi, bet tai 
buvo jos tiesa ir jos teisingumas, o kova už juos — 
jos kova. 

Ji turėjo būti visiškai išsekusi. Ji kovojo ne tik 
per procesą. Ji kovojo ir kovodavo visą laiką ne 
tam, kad parodytų, ką ji gali, bet tam, kad nuslėp- 
tų, ko negali. Gyvenimas, kurio pakilimo momen- 
tai paženklinti ryžtingų atsitraukimų, o pergalės — 
slaptų pralaimėjimų. 

Mane nemaloniai nuteikė, jog tai, kas paskati- 
no Haną palikti mano gimtąjį miestą, neatitiko 
to, ką anuomet įsivaizdavau ir buvau nupiešęs sa- 
vo vaizduotėje. Buvau tikras, jog tai aš ją išva- 
riau, išdavęs, išsižadėjęs, o iš tikrųjų ji išvyko, 
nenorėdama susikompromituoti tramvajų ben- 
drovėje. Žinoma, ta aplinkybė, kad ne aš ją išva- 


riau, nesumenkino mano išdavystės. Taigi likau 
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kaltas. Ir net jei nebuvau kaltas dėl to, kad nusi- 
kaltėlės išdavimas nėra nusikaltimas, buvau kaltas 
dėl to, kad mylėjau nusikaltėlę. 
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Hanai prisipažinus, kad tai ji parašė raportą, ki- 
tos nusikaltėlės lengviau atsikvėpė. Jos tvirtino, kad 
jei Hana ko nors ir nesiėmusi pati, tai engdavusi, 
versdavusi kitas, joms grasindavusi. Ji paėmusi val- 
džią į savo rankas. Ji griežusi pirmuoju smuiku. Ji 
viską sprendusi. 

Kaimo gyventojai, liudiję teisme, negalėjo to nei 
patvirtinti, nei paneigti. Jie matė daug uniformuotų 
moterų sergstint degančią bažnyčią ir jos neatraki- 
nant, todėl nedrįso patys rakinti. Kitą dieną buvo 
susitikę išžygiuoti susiruošusias moteris, tai ir bu- 
vo jų atpažintos kaltinamosios. Kuri iš kaltinamų- 
jų per tą rytinį susitikimą griežusi pirmuoju smui- 
ku, jei taip apskritai buvę, jie negalėjo pasakyti. 

— Ber jūs negalite paneigti, kad ši kaltinamoji, — 
kitos kaltinamosios advokatas parodė į Haną, - da- 
vė nurodymus? 

Jie to paneigti negalį, dar to tetrūko, juk žiū- 
rėdami į kitas kaltinamąsias, akivaizdžiai vyresnes, 
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labiau pavargusias, bailesnes bei piktesnes, jie to ir 
nenorį daryti. Tarp kitų kaltinamųjų Hana atrodė 
kaip viršininkė. Be to, viršininkės buvimas maži- 
no kaimiečių kaltę; pagalbos nesuteikimas uždary- 
tosioms, susidūrus su griežtai vadovaujama ko- 
manda, vertintinas kitaip, nei atsidūrus prieš būrį 
sutrikusių moterų. 

Hana kovojo toliau. Ji pripažino tai, kas buvo 
tiesa, ir ginčijo tai, kas neatitiko tikrovės. Ji neigė 
kaskart atkakliau. Ji nekėlė balso. Ber vien kalbėji- 
mo įkarštis šokiravo teismą. 

Galiausiai ji pasidavė, kalbėjo tik paklausta, at- 
sakinėjo trumpai, neišsamiai, kartais išsiblaškiusi. 
Lyg norėdama parodyti, kad sudėjo ginklus, dabar 
kalbėdama ji nebeatsistodavo. Teismo pirminin- 
ką, kuris proceso pradžioje daug kartų jai primi- 
nė, kad ji neprivalanti stotis, kad galinti sėdėti, 
tai irgi nemaloniai nuteikė. Kartais proceso pa- 
baigoje man susidarydavo įspūdis, kad teismo pa- 
reigūnams jau įkyrėjo, kad jie nori tą bylą baigti, 
kad jų mintys po ilgų klaidžiojimų praeityje jau 
vėl grįžta į dabartį. 

Ir man buvo jau gana. Bet aš negalėjau baigti 
bylos. Man procesas nesibaigė, o tik prasidėjo. Bu- 
vau žiūrovas ir staiga tapau dalyviu, kartu veikian- 


čiu ir kartu sprendžiančiu. To naujo vaidmens 
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neieškojau ir jo nepasirinkau, bet jis man atiteko, 
norėjau šito, ar nenorėjau, dariau ką, ar buvau vi- 
siškai abejingas. 

Dariau... — čia galima buvo daryti tik viena. Aš 
tegalėjau nueiti pas teismo pirmininką ir pasakyti, 
kad Hana yra beraštė, kad ne ji buvo pagrindinė 
figūra ir kaltininkė, kokia ją vaizdavo kiti. Kad jos 
elgsena per procesą liudija ne užsispyrimą, nenuo- 
širdumą arba įžūlumą, o rodo, kad ji nebuvo iš 
anksto susipažinusi su kaltinimo medžiaga ir kny- 
gos rankraščiu ir greičiausiai neturėjo jokio supra- 
timo apie strategiją ar taktiką. Kad jai labai paken- 
kęs nevykęs gynėjas. Kad ji buvo kalta, bet ne tokia 
kalta, kaip atrodė. 

Gal pirmininko nejįtikinčiau, bet paakinčiau jį 
dar kartą viską apmąstyti ir panagrinėti. Galiausiai 
paaiškėtų, kad buvau teisus, ir Hana būtų nubaus- 
ta, bet ne taip griežtai. Jai tektų sėsti į kalėjimą, 
bet iš jo greičiau išeitų, greičiau vėl būtų laisva — 
argi ne dėl to ji kovojo? 

Taip, ji kovojo dėl to, bet nenorėjo už sėkmę 
mokėti tokios kainos — pasirodyti esanti beraštė. Ji 
taip pat nebūtų norėjusi, kad jos susikurtą paveikslą 
parduočiau už porą kalėjimo metų. Tokiam san- 
dėriui ji pati būtų galėjusi ryžtis, bet nesiryžo, taigi 
nenorėjo. Jos susikurtas paveikslas jai atrodė esąs 
vertas metų, kuriuos teks praleisti kalėjime. 


135 


Bet ar iš tikrųjų vertas? Kokia jai nauda iš to 
melagingo susikurto savo pačios paveikslo, kuris 
ją pančiojo, paralyžiavo, gniuždė? Tos energijos, 
su kuria ji dangstė savo gyvenimo melą, būtų pa- 
kakę seniai išmokti skaityti ir rašyti. 

Tąsyk apie šią problemą bandžiau pasikalbėti su 
draugais. Įsivaizduok, žmogus ritasi į pražūtį, są- 
moningai, tu gali jį išgelbėti — ar jį gelbėsi? Įsivaiz- 
duok operaciją ir pacientą, kuris vartoja narkoti- 
kus, o tokiu atveju ne;manoma anestezuoti, bet jis 
gėdijasi pasakyti anesteziologui, jog jis narkoma- 
nas — ar pasikalbėsi su anesteziologu? Įsivaizduok 
teismo procesą ir kaltinamąjį, kuris bus nuteistas, 
jei nepasisakys esąs kairiarankis, taigi negalėjęs įvyk- 
dyti nusikaltimo, padaryto dešine ranka, nes jis gė- 
dijasi būti kairiarankis - ar papasakosi apie tai tei- 
sėjui? Įsivaizduok, kad jis homoseksualus, todėl 
negalėjo padaryti nusikaltimo, kuriuo kaltinamas, 
bet gėdijasi savo homoseksualumo. Čia nekalba- 
me apie tai, ar reikia gėdytis savo kairiarankišku- 
mo ar homoseksualumo - įsivaizduok, kad kalti- 


namasis gėdijasi. 
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XII 


Nusprendžiau pasikalbėti su tėvu. Ne todėl, kad 
būtume buvę labai artimi. Mano tėvas buvo užda- 
ro būdo, nei mokėjo su mumis, vaikais, dalytis sa- 
vo jausmais, nei žinojo, ką beveikti su mūsų jam 
reiškiamais jausmais. Ilgą laiką už santūraus elgesio 
įtariau slypint neatrastą jausmų lobyną. Bet vėliau 
klausdavau savęs, ar ten apskritai ko nors būta. Gal 
jo, kaip jaunuolio bei jauno vyro, jausmų pasaulis 
ir buvo turtingas, bet, ilgainiui jo neatskleisdamas, 
leido jausmams sunykti ir apmirti. 

Būtent dėl tos mus skiriančios distancijos norė- 
jau su juo pasikalbėti. Norėjau pasitarti su filoso- 
fu, rašiusiu apie Kantą ir Hegelį, kurie, kiek man 
buvo žinoma, nagrinėjo moralės klausimus. Todėl 
jis turėjo sugebėti abstrakčiai apžvelgti problemą, 
neapsiribodamas, kaip mano draugai, mano šykš- 
čiais pavyzdžiais. 

Jei mes, vaikai, norėdavome pasikalbėti su tė- 
vu, mums, kaip ir studentams, jis paskirdavo lai- 
ką. Jis dirbdavo namie, o į universitetą eidavo tik 
skaityti paskaitų kurso arba vesti seminarų. Ben- 
dradarbiai ir studentai, kurie norėdavo su juo susi- 
tikti, ateidavo į namus. Prisimenu eiles studentų, 
koridoriuje ramstančių sienas ir laukiančių savo 
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eilės; kai kurie jų skaitydavo, kiti apžiūrinėdavo 
koridoriuje kabančius miesto vaizdus, treti žvelg- 
davo prieš save, visi susimąstę, tik sutrikę atsaky- 
davo į mūsų, koridoriumi praeinančių vaikų, pa- 
sisveikinimą. Tėvui paskyrus laiką, koridoriuje 
nelaukdavome, bet ir mes nustatytu laiku belsda- 
vomės į jo darbo kambario duris ir būdavome 
kviečiami vidun. 

Man teko lankytis dviejuose tėvo darbo kam- 
bariuose. Pro pirmojo, kurį anąkart apėjo Hana, 
pirštu braukdama per knygų nugarėles, langus bu- 
vo matyti gatvės ir namai. Antrojo langai žvelgė į 
Reino slėnį. Namas, į kurį įsikėlėme šeštojo de- 
šimtmečio pradžioje ir kuriame mums, vaikams, 
užaugus, liko gyventi tėvai, stovėjo ant šlaito, ku- 
rio apačioje plytėjo miestas. Tiek šioje, tiek anoje 
patalpoje į išorinį pasaulį išeinantys langai nepra- 
plėsdavo kambario erdvės, bet kabojo kambaryje 
tarsi to pasaulio atvaizdai. Mano tėvo darbo kam- 
barys buvo uždara erdvė, kurioje knygos, doku- 
mentai, mintys ir pypkės bei cigarų dūmai diktavo 
kitokias nei išorinio pasaulio primetamas taisyk- 
les. Jos buvo man artimos ir kartu svetimos. 

Tėvas palaukė, kol pirmiausiai abstrakčiai, pas- 
kui pateikdamas pavyzdžių išdėsčiau savo problemą. 

— Tai susiję su teismo procesu, ar ne: 
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Jis palingavo galva, leisdamas suprasti, kad ne- 
laukia atsakymo, neketina lįsti į širdį, nenori nieko 
iš manęs išgauti, ko pats nepasakysiu. Paskui sėdė- 
jo pakreipęs galvą, rankomis laikydamasis ranktū- 
rių ir nežiūrėdamas į mane mąstė. Aš stebėjau jį, jo 
žilus plaukus, kaip visada nelygiai nuskustus skruos- 
tus, gilias raukšlės tarpuakyje ir nuo nosies lūpų 
link. Laukiau. 

Kalbėti jis užsimojo iš tolo. Aiškino man apie 
asmenybę, laisvę ir orumą, apie žmogų kaip sub- 
jektą ir apie tai, jog nevalia jo paversti objektu. 

— Ar dar pameni, kaip tave mažą piktindavo, 
kai mama manydavo žinanti geriau už tave, kas tau 
naudinga? Klausimas, kiek galima spręsti už vai- 
kus, yra labai rimtas. Tai filosofinė problema, bec 
filosofijai nerūpi vaikai. Tai daryti ji įpareigojo 
pedagogiką, kuri nėra jiems patikima užuovėja. 
Filosofija vaikus pamiršo, — jis man šyptelėjo, — 
pamiršo visiems laikams, o ne tik kuriam laikui, 
kaip aš jus. 

— Bet... 

— Ber kalbant apie suaugusiuosius, nematau jo- 
kio pateisinimo brukti jiems tai, ką manome esant 
jiems naudingiausia, nepaisydami to, ką jie patys 


mano esant naudingiausia. 
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— Net ir tuo atveju, jei jie vėliau patys dėl to 
pasijustų laimingi? 

Jis papurtė galvą. 

— Kalbame ne apie laimę, bet apie laisvę ir oru- 
mą. Dar mažas skyrei tuos dalykus. Tavęs neguodė 
tai, kad mama visada būdavo teisi. 

Šiandien su malonumu prisimenu pokalbį su tė- 
vu. Buvau jį pamiršęs, kol po tėvo mirties nepra- 
dėjau raustis pačiame prisiminimų dugne, ieško- 
damas drauge su juo patirtų gražių akimirkų, įvykių 
ir išgyvenimų. Aptikęs jį, nagrinėjau apstulbęs ir 
nudžiugęs. Anąsyk mane iš pradžių sutrikdė tas tė- 
vo abstrakcijų ir tikroviškumo mišinys. Galiausiai 
iš to, ką jis sakė, supratau, jog man nereikėtų, net- 
gi nederėtų kalbėtis su teisėju, ir man palengvėjo. 

Tėvas tai matė. 

— Taigi tau patinka filosofija? 

— Na taip, nežinojau, ar šioje situacijoje, apie 
kurią ką tik papasakojau, turiu ko nors imtis, ir, 
tiesą pasakius, nesidžiaugiau, jog turėsiu tai dary- 
ti, o jei dabar nieko nereikia daryti, man atrodo 
kaip... 

Nežinojau ką besakyti. Palengvėjimas? Nusira- 
minimas? Malonumas? Tai neturėjo nieko bendra 
su morale ir atsakomybe. „Man atrodo gerai, — 
skamba moraliai ir atsakingai, bet negalėjau sakyti, 
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jog man taip atrodo gerai, nes man tai reiškė dau- 
giau nei palengvėjimą. 

— Malonu? - bandė spėti tėvas. 

Linktelėjau galvą ir gūžtelėjau pečiais. 

— Ne, tavo problemos sprendimas negali būti 
malonus. Žinoma, reikia ko nors imtis, jeigu to- 
kia kaip tavo aprašytoji situacija verčia imtis arba 
perimti atsakomybę. Jei žmogus žino, kas kitam 
naudinga, o pastarasis nenori to matyti, reikia ban- 
dyti atverti jam akis. Galutinai apsispręsti turi jis 
pats, bet būtina su juo pasikalbėti, su juo, o ne su 
kuo kitu už jo nugaros. 

Pasikalbėti su Hana? Ką turėčiau jai sakyti? Kad 
perpratau jos gyvenimo apgaulę? Kad ji buvo pasi- 
ryžusi paaukoti visą gyvenimą šiam kvailam me- 
lui? Kad šis melas nevertas tokios aukos? Kad ji 
turėtų kovoti už tai, jog netektų praleisti kalėjime 
daugiau, nei skirta, kad paskui dar daug ką galėtų 
gyvenime nuveikti? Tiesą sakant, ką? Daug, kažką 
ar nedaug —- ką ji galėtų per gyvenimą nuveikti? Ar 
galiu atimti iš jos gyvenimo melą, neparodydamas 
gyvenimo perspektyvos? Ilgalaikės perspektyvos ne- 
mačiau, be to, nežinojau, kaip reikėtų stoti prieš ją 
ir pasakyti, kad po to, ką ji padarė, jos gyvenimo 
perspektyva yra trumpalaikis ar vidutinės trukmės 
įkalinimas ir kad tai yra teisinga. Nežinojau, kaip 
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turėčiau stoti prieš ją ir kažką kalbėti. Neįsivaizda- 
vau, kaip apskritai reikėtų susitikti su ja. 

Paklausiau tėvo: 

— O ką daryti, jei su tuo žmogumi negali pasi- 
kalbėti? 

Jis dvejodamas pažiūrėjo į mane ir pats supra- 
tau, kad mano klausimas ir toji problema neturi 
nieko bendra. Nebebuvo ko daugiau moralizuoti. 
Man teliko apsispręsti. 

— Aš nesugebėjau tau padėti. 

Tėvas atsistojo ir aš drauge su juo. 

— Ne, dar pabūk, man tiesiog skauda nugarą. 

Jis stovėjo palinkęs, rankas prispaudęs prie strėnų. 

— Negaliu sakyti, jog man gaila, kad negaliu tau 
padėti. Turiu galvoje, kaip filosofas, į kurį tu krei- 
peisi. Žinojimas, kad aš, kaip tėvas, negaliui padėti 
savo vaikams, man stačiai nepakeliamas. 

Laukiau, bet jis daugiau nebekalbėjo. Man at- 
rodė, kad jis tiesiog palengvina sau užduotį, žino- 
jau, kada jis galėjo labiau mumis pasirūpinti ir kaip 
būtų galėjęs mums padėti. Paskui pamaniau, jog 
jis tikriausiai pats tai žino ir iš tiesų dėl to smarkiai 
kremtasi. Šiaip ar taip, negalėjau nieko jam sakyti. 
Sutrikau, pajutau, kad ir jis suglumęs. 


— Na, tuomet... 
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— Gali ateiti kada panorėjęs. 
Tėvas žvelgė į mane. 
Nepacikėjau juo ir linktelėjau galva. 


XIII 


Birželio mėnesį teismo atstovai dviem savaitėm 
išskrido į Izraelį. Ten vykusi apklausa turėjo trukti 
tik kelias dienas. Teisėjai ir prokurorai dalykinę ko- 
mandiruotę suderino su turistine išvyka: Jeruzalės, 
Tel Avivo, Negevo ir Raudonosios jūros aplanky- 
mas. Be abejo, tarnybos, atostogų ir piniginiai rei- 
kalai buvo įforminti nepriekaištingai. Vis tiek to- 
kia išvyka man atrodė keista. 

Ketinau tas dvi savaites atsidėti tik studijoms. 
Bet susiklostė kitaip, nei buvau įsivaizdavęs ir pla- 
navęs. Negalėjau susikaupti mokymuisi, sutelkti 
dėmesį į profesorių reikalavimus ir knygas. Min- 
tys kaskart nuklysdavo į šalį ir įsipainiodavo vaiz- 
diniuose. 

Mačiau Haną prie degančios bažnyčios, atšiau- 
riu veidu, dėvinčią juodą uniformą su rimbu ran- 
koje. Ji braižo juo sniege apskritimus, pliaukši į 
bato aulą. Mačiau ją, liepiančią balsiai skaityti. Ji 
atidžiai klausosi, nieko neklausinėja, nepertraukia. 
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Kai valanda praeina, ji praneša skaitovei, jog rytoj 
ši turėsianti vykti į Aušvicą. Skaitovė, gležna būty- 
bė trumpai apkirpta galva ir žemažiūrių akių, ima 
verkti. Hana beldžia ranka į sieną, įžengia dvi mo- 
terys, taip pat dryžuotais kalinių drabužiais, ir iš- 
tempia skaitovę. Mačiau Haną, einančią stovyklos 
keliu, įžengiančią į kalinių barakus, sergėjančią sta- 
tybose dirbančias kalines. Vis tuo pačiu rūsčiu vei- 
du, šaltomis akimis ir sučiauptomis lūpomis, o ka- 
linės gūžiasi, lenkiasi prie darbo, spaudžiasi prie 
sienos, į sieną, įmanydamos joje prasmegti. Kar- 
tais matau daugybę kalinių, išsirikiavusių arba bė- 
ginėjančių šen bei ten, ištisas jų gretas ar žygiuojan- 
čias, o tarp jų stovi Hana ir šūkčioja komandas - jos 
veidas iškreiptas bjaurios grimasos — kartais ji stve- 
riasi rimbo. Mačiau, kaip ant bažnyčios stogo 
griuvo varpinė, iškilo žiežirbų spiečius, girdėjau 
beviltiškus moterų riksmus. Regėjau išdegusią baž- 
nyčią Išaušus. 

Be šių vaizdinių regėjau ir kitus. Hana, virtuvė- 
je besimaunanti kojines, laikanti priešais vonią iš- 
skleistą frotinį rankšluostį, vėjyje besiplaikstančiu 
sijonu mMinanti dviratį, stovinti mano tėvo darbo 
kambaryje, besistaipstanti priešais veidrodį, žvel- 
gianti į mane baseine, besiklausanti manęs, kalbanti, 


besijuokianti man, mylinti mane. Būdavo negera, 
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kai tie paveikslai susipainiodavo. Hana, mane my- 
linti šaltomis akimis ir sučiauptomis lūpomis, ne- 
byliai besiklausanti mano skaitymo ir pabaigoje 
trenkianti ranka į sieną, kalbanti su manim ir jos 
veidą iškreipiantį grimasa. Blogiausi būdavo sap- 
nai, kuriuose rūsti, valdinga, žiauri Hana mane sek- 
sualiai jaudindavo ir iš kurių nubusdavau ilgėda- 
masis, gėdydamasis ir piktindamasis. Ir baimingai 
klausdamas savęs, kas aš, iš tikrųjų, toks esu. 

Supratau, kad tie vaizdiniai buvo varganos kli- 
šės. Jos netiko Hanai, kurią pažinojau. Kartu jie 
alsavo didele jėga. Jie plėšė į skutus Hanos pa- 
veikslus, saugomus mano atmintyje, ir liejosi su 
mano fantazijos susikurtais koncentracijos stovyk- 
los vaizdiniais. 

Kai šiandien prisimenu anuos metus, man krin- 
ta į akis tai, kaip mažai tuomet buvo vaizdinės 
medžiagos, nuotraukų, įamžinusių stovyklų gy- 
venimą ir žudynes. Iš Aušvico mums buvo žino- 
mi vartai su užrašu, keliaaukščiai mediniai gultai, 
plaukų bei akinių krūvos ir lagaminų kalnai; iš 
Birkenau — pastatas, pro kurį įeinama, su bokštu, 
šoniniais priestatais ir traukinių bėgiais; iš Berge- 
no-Belzeno - lavonų kalnai, kuriuos po išlaisvini- 
mo rado ir nufotografavo sąjungininkai. Mums bu- 
vo žinomi kai kurie kalinių pasakojimai, bet 
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daugelis pasakojimų pasirodė netrukus po karo, o 
paskui dar kartą buvo išleisti tik aštuntąjį dešimt- 
metį, O iki tol leidyklų planuose neatsirado jiems 
vietos. Šiandien parašyta tiek daug knygų, sukurta 
tiek daug filmų, kad koncentracijos stovyklų tik- 
rovė tapo visų įsivaizduojamos tikrovės dalimi, pa- 
pildančia realią tikrovę. Vaizduotei ji tapo sava, o 
pasirodžius televizijos serialui „Holokaustas“ ir vai- 
dybiniams filmams, tokiems kaip „Sofijos pasirin- 
kimas“ ir ypač „Šindlerio sąrašas“, vaizduotė po tą 
tikrovę emė laisvai judėti, ne tik ją matyti, bet pa- 
pildyti ir dailinti. Anuomet vaizduotė vos judėjo; 
atrodė, kad po to sukrėtimo, kurį sukėlė stovyklų 
tikrovė, fantazijos polėkiui nebeliko vietos. Tų ke- 
lių vaizdinių, už kuriuos ji turi būti dėkinga sąjun- 
gininkų fotografams ir kalinių pasakojimams, 
pakako, kad, žiūrint į juos, jie ilgainiui virstų su- 
stingusiomis klišėmis. 


XIV 


Nusprendžiau išvažiuoti. Jei būčiau galėjęs ryt 
poryt važiuoti į Aušvicą, būčiau taip ir padaręs. 
Bet vizos išdavimas truko ištisas savaites. Taigi 
nuvykau į Štruthofą Elzase. Tai buvo artimiausia 
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koncentracijos stovykla. Iki tol nebuvau matęs nė 
vienos. Norėjau, kad klišes ištrintų tikrovė. 

Važiavau pakeleivingomis mašinomis. Prisime- 
nu sunkvežimio vairuotoją, vieną po kito tuštinu- 
sį alaus butelius, mersedeso vairuotoją, vairą sukio- 
jus; baltomis pirštinėmis. Už Štrasburgo man 
nusišypsojo laimė, mašina važiavo į Širmeką, ne- 
didelį miestelį netoli Štruthofo. 

Kai pasakiau vairuotojui, kur būtent vykstu, jis 
nutilo. Žvilgrelėjau į jį, bet iš veido negalėjau su- 
prasti, kodėl jis ūmai pertraukė gyvą pokalbį. Jis 
buvo vidutinio amžiaus, lieso veido, tamsiai rau- 
donu apgamu ar nudegimo žyme ant dešiniojo 
smilkinio, sruogelėmis sušukuotais, tvarkingai per- 
skirtais juodais plaukais. Jis susikaupęs žvelgė į kelią. 

Prieš mus plytėjo Vogėzų kalvos. Važiavome 
pro vynuogynus į tolumoje atsiveriantį pamažėle 
kylant slėnį. Iš kairės ir dešinės kalvų šlaituose au- 
go mišrus miškas, kartais pravažiuodavome akme- 
nų skaldyklą, mūro sienos juosiamą fabriko pasta- 
tą banguotu stogu, seną sanatoriją, didelę vilą su 
daugybe bokštelių tarp aukštų medžių; tai iš kai- 
rės, tai Iš dešinės driekėsi geležinkelio bėgiai. 

Paskui jis prakalbo. Paklausė, ko važiuoju į 
Štrurhofą, ir aš papasakojau jam apie teismo pro- 
cesą ir kad ne visai tiksliai įsivaizduoju tikrovę, apie 
tai, kad man trūksta vaizdumo. 
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— A, tai jūs norite suvokti, kaip žmonės galėjo 
daryti tokius baisius dalykus. 

Tai skambėjo kiek ironiškai. O gal tai buvo tik 
tarmės ir balso atspalvis? Man nespėjus atsakyti, jis 
kalbėjo toliau: 

— Kąjūs, tiesą sakant, norite suvokti? Kai žudo- 
ma dėl aistros, iš meilės arba neapykantos, dėl gar- 
bės ar iš keršto, jums suprantama? 

Linktelėjau. 

— Suprantate ir tuomet, kai žudoma dėl turto 
arba valdžios? Kad žudoma per karą arba revo- 
liuciją? 

Vėl linktelėjau. 

— Bet... 

— Ber tie, kurie buvo žudomi stovyklose, aniems, 
kurie juos žudė, nebuvo nieko bloga padarę? Ar 
norite tai pasakyti? Norite pasakyti, jog ten nevy- 
ko karas ir nebuvo priežasties nekęsti? 

Nebesinorėjo dar sykį linktelėti galva. Tai, ką 
jis sakė, buvo teisinga, bet ne tai, kaip jis sakė. 

— Jūs teisus, ten nevyko karas ir nebuvo priežas- 
ties neapkęsti. Bet juk ir budelis nejaučia neapy- 
kantos tam, kuriam vykdo mirties bausmę, bet vis 
dėlto jį nužudo. Ar todėl, kad jam buvo įsakyta? 
Manote, kad jis taip daro, nes jam buvo įsakyta? 


Manote, kad dabar kalbu apie įsakymą bei paklus- 
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numą ir apie tai, kad koncentracijos stovyklų ko- 
mandoms buvo įsakyta ir jos privalėjo paklusti? — 
Jis paniekinamai nusišiepė. — Ne, aš kalbu ne apie 
įsakymą ir paklusnumą. Budelis nevykdo įsakymų. 
Jis dirba savo darbą, nejaučia neapykantos tiems, 
kuriems vykdo mirties nuosprendį, nekerštauja 
jiems, nežudo jų dėl to, kad jie stovi jam skersai 
kelio, kelia grėsmę ar jį puola. Jis jiems visiškai abe- 
jingas. Jis jiems toks abejingas, kad gali tiek juos 
žudyti, tiek nežudyti. 

Jis pažvelgė į mane. 

— Neprieštaraujate man? Nagi, pasakykite, kad 
žmogus neturi teisės būti toks abejingas kitam žmo- 
gui. Ar jūs šito nesimokėte? Apie solidarizavimąsi 
su viskuo, kas žmogiška? Apie Žmogaus orumą? 
Apie pagarbą gyvybei? 

Buvau pasipiktinęs ir bejėgis. Ieškojau žodžio, 
sakinio, kuris sunaikintų viską, ką jis buvo pasa- 
kęs, ir atimtų jam žadą. 

— Kartą mačiau, — tęsė jis, — nuotrauką, vaiz- 
duojančią žydų šaudymus Rusijoje. Nuogi žydai 
laukia ilgoje eilėje, keli stovi prie duobės krašto, o 
už jų — kareiviai su šautuvais ir šaudo jiems į pa- 
kaušius. Tai vyksta akmens skaldykloje, virš žydų 
ir kareivių galvų, ant sienoje iškirstos atbrailos, sė- 
di karininkas, tabaluoja kojomis ir rūko cigaretę. 
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Jo žvilgsnis kiek neparenkintas. Gal jam atrodo, 
kad viskas vyksta per lėtai. Bet veide matyti ir šioks 
toks pasitenkinimas, netgi smagumas, gal dėl to, 
kad vyksta darbas ir greitai ateis laikas poilsiui. Jis 
nejaučia žydams neapykantos. Jis nėra... 

— Ar tai buvote jūs? Ar tai jūs sėdėjote ant at- 
brailos ir... 

Jis sustabdė mašiną. Buvo visiškai išblyškęs, ant 
smilkinio raudonavo nudegimo žymė. 

— Lauk! 

Išlipau. Jis mašiną suko taip, kad teko atšokti į 
šalį. Girdėjau, kaip jo mašina padarė dar kelis po- 
sūkius. Paskui stojo tyla. 

Ėjau keliu įkalniui. Manęs neaplenkė nė vienas 
automobilis, nė vienas nevažiavo priešpriešiais. Gir- 
dėjau paukščių čiulbėjimą, vėją medžiuose, kartais 
upelio čiurlenimą. Visa krūtine atsikvėpiau. Po ket- 
virčio valandos pasiekiau koncentracijos stovyklą. 


XV 


Neseniai nuvažiavau ten dar kartą. Buvo vaiski, 
šalta žiemos diena. Už Širmeko bolavo apsnigtas 
miškas, baltai nupudruoti medžiai, baltai apklota 
žemė. Koncentracijos stovyklos teritorija, pailgas 
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sklypas nuožulnioje kalno terasoje su atsiveriančių 
plačiu vaizdu į Vogėzus baltavo ryškioje saulėje. 
Pilkai melsva spalva dažytos dviaukščių ar triaukš- 
čių sargybos bokštų ir vienaukščių barakų lentos 
gražiai išsiskyrė balto sniego fone. Žinoma, čia bu- 
vo vielinio tinklo vartai su užrašu „Štruthofo-Nac- 
veilerio koncentracijos stovykla“ ir jos teritoriją juo- 
sianti dviguba spygliuotos vielos tvora. Bet ant 
žemės tarp išlikusių barakų, kur anksčiau sugrūsti 
vienas prie kito stovėjo kiti barakai, po blizgančia 
sniego danga nebesimatė nieko, kas primintų čia 
buvus stovyklą. Veikiau ji priminė nuokalnę, nuo 
kurios rogutėmis leidžiasi vaikai, atvykę praleisti 
žiemos atostogų šiuose mieluose barakuose, jų lan- 
gai tokie jaukūs, su kryžmėmis, - ir šit jie tuoj bus 
pašaukti gerti karšto šokolado su pyragu. 
Stovykla buvo uždaryta. Klampojau per sniegą 
aplink stovyklą ir sušlapau kojas. Galėjau gerai ap- 
žvelgti visą teritoriją ir prisiminiau, kaip tuomet, 
pirmą kartą čia lankydamasis, nusileidau įkalnėn 
laiptais, vedančiais žemyn tarp nugriautų barakų pa- 
matų. Prisiminiau ir krematoriumų krosnis, ku- 
rios tuomet buvo eksponuojamos viename bara- 
kų, ir tai, kad kitame barake buvo vien tik vienutės. 
Prisiminiau savo bergždžią bandymą įsivaizduoti 


užpildytą stovyklą, kalinius, ginkluotus sargybinius 
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ir kančią. Iš tikrųjų bandžiau: pažiūrėjau į baraką, 
užmerkiau akis ir rikiavau baraką prie barako. 
Žingsniu išmatavau vieną baraką, iš aprašo apskai- 
čiavau jame talpintų kalinių skaičių ir įsivaizdavau 
tą ankštumą. Sužinojau, kad laiptai tarp barakų kar- 
tu atstojo ir patikrinimų aikštę, ir, žvilgsniu išma- 
tavęs stovyklą nuo apačios iki viršaus, mintyse už- 
pildžiau juos nugarų gretomis. Bet viskas buvo 
veltui, mane apėmė apmaudas ir gėda, jog nepajė- 
giu įsivaizduoti. Važiuodamas namo, dar žemiau, 
nuokalnėje, aptikau mažą, priešais viešbutį stovin- 
tį namą, kur buvo parašyta, jog tai buvusi dujų ka- 
mera. Jis buvo baltai dažytas, smiltainio plytomis 
apmūrytomis durimis bei langais ir galėjo būti dar- 
žinė, pašiūrė ar gyvenamasis pastatas samdiniams. 
Tas namas taip pat buvo užrakintas ir neprisimi- 
niau, ar praeitą sykį esu jame buvęs. Iš automobi- 
lio neišlipau. Kurį laiką sėdėjau mašinoje neišjung- 
damas variklio ir žiūrėjau. Paskui nuvažiavau. 
Važiuodamas namo iš pradžių vengiau vingu- 
riuoti Elzaso kaimų keliais, ieškodamas restorano, 
kur galėčiau papietauti. Bet tas vengimas kilo ne iš 
nuoširdaus jausmo, o besvarstant, kaip reikėtų jaus- 
tis, apsilankius koncentracijos stovykloje. Pats tai 
pajutau, truktelėjau pečiais ir viename kaime Vogė- 
zų nuokalnėje aptikau restoraną „Au Petit Gargon . 
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Nuo mano stalelio matėsi slėnis. Hana vadindavo 
mane „berneliuku“. 

Pirmą kartą lankydamasis koncentracijos stovyk- 
loje vaikštinėjau po jos teritoriją iki uždarant. Pas- 
kui prisėdau papėdėje paminklo, stovinčio aukštė- 
liau, už stovyklos ribų, ir žvelgiau žemyn į stovyklos 
teritoriją. Viduje jutau didelę tuštumą, lyg tikrovės 
vaizdinių būčiau ieškojęs ne ana ten, bet savyje ir 
man būtų tekę pripažinti, kad manyje nieko nėra. 

Paskui sutemo. Teko laukti valandą, kol arvažia- 
vo nedidelis atviras krovininis automobilis ir ma- 
ne, prisėdusį ant platformos, pavėžėjo iki artimiau- 
sio kaimo. Atsisakiau ketinimo tą pačią dieną 
pakeleivingomis mašinomis grįžti namo. Susiradau 
pigų kambarį kaimo viešbutyje, užeigoje užsisakiau 
gerai išmuštą jautienos kepsnį su keptomis bulvė- 
mis ir žirniais. 

Prie gretimo stalo keturi vyrai triukšmingai žai- 
dė kortomis. Atsidarė durys ir nepasisveikinęs vi- 
dun įžengė nedidukas senas vyras. Jis mūvėjo trum- 
pomis kelnėmis, viena jo koja buvo medinė. Prie 
baro jis pareikalavo alaus, gretimam stalui atsuk- 
damas nugarą ir neproporcingai didelį nuplikusį pa- 
kaušį. Kortuotojai padėjo kortas, čiupo.pelenines, 
ėmė iš jos nuorūkas, svaidė į jį ir pataikydavo. Vy- 
ras prie baro mosavo rankomis apie viršugalvį, lyg 
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gintųsi nuo musių. Šeimininkas pastatė prieš jį alų. 
Niekas nesakė nė žodžio. 

Neištvėriau, pašokau ir priėjau prie gretimo stalo. 

— Liaukitės! 

Net virpėjau iš pasipiktinimo. Tuo metu šok- 
čiodamas prie ano stalo atšlubčiojo tas senis, pasi- 
knaibė prie kojos, netikėtai jo rankose atsidūrė me- 
dinė koja. Laikydamas ją abiem rankom, ėmė 
tvatinti į stalą taip, kad ner stiklai ir peleninės šok- 
čiojo, paskui sudribo ant laisvos kėdės, spygčioda- 
mas ėmė juoktis bedante burna, o drauge su juo 
griausmingu juoku prapliupo ir kiti alaus gėrėjai. 

— Liaukitės, — juokėsi jie, rodydami į mane, — 
liaukitės! 

Naktų aplink namą šėlo vėjas. Man nebuvo šal- 
ta, O ir vėjo staugimas, medžio už lango girgždėji- 
mas ir retsykiais langinės stuktelėjimas į sieną ne- 
buvo tokie įkyrūs, kad trukdytų miegoti. Manyje 
ėmė augti nerimas, persidavė išorėn ir galiausiai 
ėmiau virpėti visu kūnu. Mane apėmė baimė, bet 
tai nebuvo nieko gera nežadančio įvykio nuojauta, 
greičiau fizinė būsena. Gulėjau, klausiausi vėjo, jaus- 
davau palengvėjimą, kai jis imdavo rimti ir tilti, 
baiminausi naujų jo gūsių ir nežinojau, kaip reikės 
kitą rytą keltis, pakeleivingomis mašinomis grįžti 
namo, tęsti studijas, vieną gražią dieną vesti moterį 
ir susilaukti vaikų. 
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Hanos nusikaltimą norėjau suvokti ir pasmerk- 
ti vienu metu. Bet jis buvo per daug siaubingas. 
Kai bandydavau jį suvokti, mane apimdavo jaus- 
mas, kad negalėsiu jo deramai pasmerkti. Jei smerk- 
davau jį taip, kaip derėjo smerkti, nelikdavo vietos 
suvokimui. Bet kartu norėjau Haną suprasti; jei ne- 
būčiau bandęs tai padaryti, vadinasi, būčiau dar kar- 
tą ją išdavęs. Aš negalėjau su tuo susitaikyti. 
Norėjau susidoroti su abiem dalykais: suvokti ir 
pasmerkti. Bet tai nepavyko. 

Kitą dieną vėl buvo nuostabi vasaros diena. Stab- 
dyti pakeleivingas mašinas sekėsi lengvai ir po ke- 
lių valandų jau buvau namie. Ėjau per miestą, lyg, 
būčiau ilgą laiką jame nebuvęs; gatvės, namai ir 
žmonės man atrodė svetimi. Bet svetima koncentra- 
cijos stovyklos tikrovė dėl to netapo artimesnė. Pa- 
tirti įspūdžiai iš Štruthofo susiliejo su negausiais, 
mano ankstesniais Aušvico, Birkenau ir Bergeno- 


Belzeno vaizdiniais ir sustingo. 


XVI 


Vis dėlto tada nuėjau pas teismo pirmininką. 
Nueiti pas Haną neįstengiau. Bet nieko nedaryda- 
mas taip pat neištvėriau. 
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Kodėl nepajėgiau pasikalbėti su Hana? Ji mane 
paliko, mane apgavo, nebuvo ta, kurią joje mačiau 
ar įsivaizdavau matas. O kuo aš jai buvau? Mažuo- 
ju skaitovu, kuriuo ji naudojosi, mažuoju sugulo- 
vu, su kuriuo patirdavo malonumą? Ar ir mane būtų 
pasiuntusi į dujų kamerą, jei nebūtų galėjusi ma- 
nęs palikti, bet būtų norėjusi manimi atsikratyti? 

Kodėl neištvėriau nieko nedaręs? Sakiau sau pri- 
valąs sutrukdyti priimti neteisingą nuosprendį. Tu- 
rįs pasirūpinti, kad nugalėtų teisingumas, nepaisant 
Hanos gyvenimo melo, teisingumas, taip sakant, 
ginantis ir smerkiantis Haną. Bet iš tiesų man rū- 
pėjo ne teisingumas. Negalėjau leisti Hanai likti 
tokia, kokia ji buvo ar norėjo būti. Privalėjau pri- 
kišti nagus, kažkokiu būdu jai įteigti ir paveikti, 
tiesiogiai ar netiesiogiai. 

Teismo pirmininkas žinojo apie mūsų semina- 
ro grupę ir mielai sutiko po posėdžio priimti ma- 
ne pasikalbėti. Pasibeldžiau, buvau pakviestas įeiti, 
palabintas ir paragintas sėstis ant kėdės priešais ra- 
šomąjį stalą. Už rašomojo stalo jis sėdėjo vienmarš- 
kinis. Teisėjo mantija kabėjo ant jo kėdės atlošo ir 
ranktūrių; jis buvo atsisėdęs su mantija ir po to ją 
nusimetė. Jis atrodė atsipalaidavęs, žmogus, pada- 
ręs savo darbą ir juo patenkintas. Nebeliko nė ženk- 


lo suirzusios veido išraiškos, kuria maskavosi per 
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reismo procesą, teisėjas buvo malonaus, inteligen- 
tiško, nepikto valdininko veido. Jis ėmė plepėti, 
šio bei to klausinėti. Ką mūsų seminaro grupė ma- 
nanti apie procesą, ką mūsų profesorius ketinąs 
veikti su protokolais, kurio semestro studentai esa- 
me, kodėl aš studijuojąs teisę ir kada ketinąs laiky- 
ti valstybinį egzaminą. Aš jokiu būdu neturįs pa- 
vėluoti užsirašyti egzaminui. 

Atsakiau į visus klausimus. Paskui klausiausi, 
kaip jis pasakojo apie savo studijas ir savo valstybi- 
nį egzaminą. Jis viską daręs teisingai. Laiku ir dera- 
mai atlikęs būtinas pratybas ir išklausęs seminarus 
ir galiausiai išlaikęs egzaminą. Jam patinką būti tei- 
sininku bei teisėju ir, jei jam tektų daryti viską iš 
pradžių, jis viską vėl darytų taip pat. 

Langas buvo atdaras. Iš stovėjimo aikštelės skli- 
do automobilių durelių trinksėjimas ir paleidžia- 
mų variklių ūžesys. Klausiausi, kol išvažiuojančio 
automobilio burzgimą prarydavo transporto gaus- 
mas. Paskui tuščioje automobilių stovėjimo aikš- 
telėje žaidė ir triukšmavo vaikai. Kartais visiškai aiš- 
kiai pasigirsdavo koks žodis — vardas, keiksmas, 
šūktelėjimas. 

Teismo pirmininkas atsistojo ir atsisveikino. 


Aš galįs vėl užeiti, jei kiltų kokių klausimų. Ir jei 
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man prireiktų patarimo dėl studijų. O mūsų se- 
minaro grupė turėsianti jam pranešti, kaip ji ver- 
tinanti procesą. 

Perėjau tuščią automobilių stovėjimo aikštelę. 
Vyresnio berniuko paprašiau parodyti kelią į gele- 
žinkelio stotį. Automobiliu atvažiavę mano drau- 
gai išvyko iškart po posėdžio, tad man teko važiuoti 
traukiniu. Tai buvo traukinys, kuriuo važiuojama 
ilsėtis ir iškylauti, jis stabčiojo kiekvienoje stotelė- 
je, žmonės įlipdavo ir išlipdavo, sėdėjau prie lan- 
go, regėdamas vis naujus bendrakeleivius, girdėda- 
mas jų pokalbius, užuosdamas kvapus. Už lango 
plaukė namai, gatvės, automobiliai, medžiai, o to- 
lumoje - kalnai, pilys ir akmens skaldyklos. Viską 
suvokiau ir nieko nejaučiau. Nebesijaučiau įžeis- 
tas, kad Hana mane paliko, apgaudinėjo ir mani- 
mi naudojosi. Nebeprivalėjau dėl Hanos kvaršinti 
galvos. Pajutau, kaip svaigulys, kuris buvo mane 
apėmęs klausantis visų proceso baisybių, smelkiasi 
į praėjusių savaičių jausmus ir mintis. Ar aš tuo 
džiaugiausi, per stipriai pasakyta. Bet jaučiau, kad 
taip turi būti. Kad dabar galėsiu grįžu į kasdienybę 
ir joje toliau gyventi. 
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XVII 


Birželio pabaigoje buvo skelbiamas nuospren- 
dis. Hana buvo nuteista kalėti iki gyvos galvos. Ki- 
tos gavo laikinas laisvės atėmimo bausmes. 

Teismo salė buvo pilnutėlė kaip ir proceso pra- 
džioje. Teismo darbuotojai, mano ir vietinio uni- 
versitetų studentai, moksleivių klasė, šalies ir už- 
sienio žurnalistai ir tie, kurių visada užtiksi teismo 
salėse. Buvo triukšminga. Kai kaltinamosios buvo 
įvestos, pradžioje į jas niekas nekreipė dėmesio. Bet 
paskui žiūrovai nutilo. Pirmieji nuščiuvo tie, ku- 
rių vietos buvo priekyje, prie kaltinamųjų. Jie al- 
kūnėmis baksnojo kaimynus ir gręžėsi į sėdėjusius 
jiems už nugarų. „Tik pažvelkit“, - šnibždėjo jie. 
Tie, kurie pažvelgdavo, taip pat nutildavo, alkū- 
nėmis baksnodavo kaimynus, gręžėsi į sėdinčiuo- 
sius už jų nugarų ir kuždėjo „tik pažvelkit“. Ga- 
liausiai teismo salėje stojo visiška tyla. 

Nežinau, ar Hana žinojo, kaip ji atrodo, o gal 
netgi norėjo taip atrodyti. Ji vilkėjo juodą kostiu- 
mėlį ir baltą palaidinę, o kostiumėlio kirpimas ir 
kaklaraištis ant palaidinės darė jį panašų į unifor- 
mą. Niekada nebuvau matęs SS tarnaujančių mo- 


terų uniformos. Bet ir man, ir visiems žiūrovams 
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atrodė, lyg matytume jas prieš save — moterį ir uni- 
formą, kurią vilkėdama ji tarnavo SS, moterį, kuri 
darė visa tai, kuo buvo kaltinama Hana. 

Žiūrovai vėl ėmė tarpusavyje kuždėtus. Dauge- 
lis buvo aiškiai pasipiktinę. Jiems atrodė, kad Hana 
šaiposi iš proceso, nuosprendžio ir jų, atėjusių 1š- 
klausyti skelbiamo nuosprendžio. Jie kalbėjosi vis 
garsiau ir šūkčiojo Hanai, ką apie ją maną. Tai 
truko tol, kol į salę suėjo teisėjai ir pirmininkas, 
suirzusiu žvilgsniu pažvelgęs į Haną, paskelbė 
nuosprendį. Hana klausėsi stovėdama, tiesi ir ne- 
judėdama. Kai buvo skaitoma kaltinamoji išva- 
da, ji sėdėjo. Nenuleidau akių nuo jos galvos ir 
pakaušio. 

Skaitymas truko kelias valandas. Pasibaigus teis- 
mo posėdžiui ir pradėjus išvesti kaltinamąsias lau- 
kiau, ar Hana pažvelgs į mano pusę. Sėdėjau ten, 
kur višada sėdėdavau. Bet ji žiūrėjo tiesiai priešais 
save nieko nematančiu žvilgsniu. Tai buvo išdidus, 
įžeidus, sutrikęs ir be galo pavargęs žvilgsnis. Žvilgs- 
nis, kuris nenori nieko matyti. 


TRECIA DALIS 


Vasarą po teismo proceso praleidau universiteto 
skaitykloje. Ateidavau skaityklai atsidarant ir išei- 
davau užsidarant. Savaitgaliais mokydavausi na- 
muose. Mokiausi taip įnirtingai, tarsi būčiau ap- 
sėstas, kad mintys ir jausmai, apmirę per procesą, 
ir liko apmirę. Vengiau bendrauti. Išsikrausčiau iš 
namų ir nuomojausi kambarį. Tuos kelis pažįsta- 
mus, kuriuos susitikdavau skaitykloje arba retsy- 
kiais lankydamasis kine, atstumdavau. 

Per žiemos semestrą elgiausi ne kitaip. Nepai- 
sant to, buvau paklaustas, ar nenorėčiau Kalėdoms 
su studentų grupe vykti į slidininkų trobelę. Nu- 
stebęs sutikau. 

Nebuvau geras slidininkas, bet mėgdavau šliuož- 
ti ir neatsilikdavau nuo gerų slidininkų. Kartais ri- 
zikuodavau leistis nuo kalnų, kurie, tiesą sakant, 


buvo ne pagal mano jėgas, griūdavau ir iškrisdavau 
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iš trasos. Taip elgiausi sąmoningai. Kuo dar rizika- 
vau, aš apskritai nesuvokiau, kol pasekmių nepa- 
tyriau vėliau. 

„Man niekuomet nebūdavo šalta. Tuomet, kai 
kiti slidinėdavo apsirengę megztiniais ir striukėmis, 
aš būdavau vienmarškinis. Kiti žiūrėdami į mane 
tik kraipė galvas ir traukdavo mane per dantį. Bet 
ir į jų rūpestingus perspėjimus rimtai nežiūrėjau. 
Man nebūdavo šalta ir tiek. Kai pradėjau kosėti, 
maniau, jog tai nuo austriškų cigarečių. Kai ėmė 
krėsti šaltis, mėgavausi ta būsena. Buvau silpnas ir 
kartu lengvas, o pojūčiai buvo maloniai prislopę, 
atitolę, išplaukę. Plevenau ore. 

Paskui pakilo aukšta temperatūra ir buvau nu- 
gabentas į ligoninę. Kai iš jos išėjau, svaigulys bu- 
vo dingęs. Visi klausimai, baimės, kaltinimai ir prie- 
kaištai sau pačiam, visas siaubas ir skausmas — 
viskas, kas sukilo ir tuoj pat buvo nuslopinta per 
procesą, vėl atgijo ir liko su manimi. Nežinau, ko- 
kią diagnozę nustatytų medikai žmogui, kuriam 
turėtų būti šalta, o jis to nejaučia. Aš sau nustačiau 
tokią diagnozę: svaigulys, prieš palikdamas mane, 
prieš man iš jo išsivaduojant, turėjo imti ir kūną. 

Man baigus studijas ir ėmus atlikinėti teisės prak- 
tiką atėjo vasara ir studentų judėjimų metas. Do- 
mėjausi istorija bei sociologija ir būdamas prakti- 
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kantas dar pakankamai dažnai lankydavausi univer- 
sitete, nes rūpėjo daug ką sužinoti. Žinoti — nereiš- 
kia prisidėti. Aukštoji mokykla ir aukštųjų mokyklų 
reforma man terūpėjo ne ką daugiau nei Vietkon- 
gas ir amerikiečiai. Kalbant apie trečiąją ir svarbiausią 
studentų judėjimo temą — diskusiją apie nacional- 
socialistinę praeitį, nuo kitų studentų jaučiausi taip 
nutolęs, kad nesinorėjo su jais agituoti ir dalyvauti 
demonstracijose. 

Kartais man atrodo, kad diskusija apie nacio- 
nalsocialistinę praeitį buvo tik kartų konflikto iš- 
raiška, akivaizdi šio studentų judėjimo varomoji 
jėga. Tėvų lūkesčiai, kurių turi atsikratyti kiekvie- 
na karta, buvo pasmerkti žlugti vien dėl to, kad 
šios kartos tėvai Trečiajame reiche arba vėliau pasi- 
rodė esą nevykeliai. Ką turėtų sakyti savo vaikams 
tie, kurie vykdė nacionalsocialistų nusikaltimus arba 
netrukdė juos kitiems vykdyti, arba užmerkė prieš 
juos akis, arba kurie po 1945 metų toleravo nusi- 
kaltėlius ar net juos priėmė į savo tarpą. Bet, kitą 
vertus, nacionalsocialistinė praeitis domino ir tuos 
vaikus, kurie savo tėvams negalėjo ar nenorėjo ko 
prikišti. Tokiems diskusija apie nacionalsocialisti- 
nę praeitį buvo ne kartų konflikto saviraiška, bet 


esminė problema. 
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Ar tai susiję su kolektyvine kalte moraliniu ir 
juridiniu požiūriu, ar ne - mano studentijos kartai 
buvo praėjęs etapas. Ji galiojo ne tik kalbant apie 
tai, kas įvyko Trečiajame reiche. Tai, kad ant žydų 
antkapių buvo terliojamos svastikos, kad tiek daug 
nacių padarė karjerą teismuose, valdymo įstaigo- 
se ir universitetuose, kad Vokietija nepripažino 
Izraelio valstybės, kad apie emigraciją ir pasiprie- 
šinimą buvo rašoma mažiau nei apie prisitaikėliš- 
ką gyvenimą — visa tai mus vertė gėdytis, net jei ir 
galėjome pirštu parodyti kaltuosius. Dūris pirštu 
į kaltuosius nenuplauna gėdos, bet padeda tam, 
kuris gėdijasi, nugalėti kančias. Pasyvų gėdos iš- 
tiktųjų kentėjimą jis paverčia energija, aktyvumu, 
agresija. O diskusijos apie nusikaltusius tėvus bu- 
vo ypač gyvos. 

Aš neturėjau į ką besti pirštu; į savo tėvus vien 
todėl, kad nebuvo jiems ko prikišti. Švietėjiškas 
uolumas, kuris savo laiku dalyvavaujant seminare 
koncentracijos stovyklų tema skatino mane pa- 
smerkti tėvą gėdai, praėjo, buvo nemalonu jį prisi- 
minti. Bet tai, ką mano socialinės aplinkos žmo- 
nės buvo padarę ir kuo buvo kaltinami, nebuvo 
taip baisu, palyginti su tuo, ką padarė Hana. Tiesą 
sakant, turėjau rodyti į Haną, bet pirštas, nukreip- 
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tas į Haną, atsigręžtų į mane. Aš ją mylėjau. Ne tik 
mylėjau, ją pasirinkau. Bandžiau sau sakyti, jog 
rinkdamasis Haną, nieko nežinojau apie tai, ką ji 
buvo padariusi. Bandžiau įsikalbėti esąs toks ne- 
kaltas, kaip nekalti yra vaikai mylėdami savo tė- 
vus. Bet meilė tėvams yra vienintelė meilė, už ku- 
rią nesi atsakingas. 

O gal esi atsakingas netgi ir už meilę tėvams? 
Anuomet pavydėjau kitiems studentams, kurie at- 
siribojo nuo savo tėvų ir kartu nuo visos nusikaltė- 
lių, pasyvių stebėtojų ir pro pirštus žiūrinčiųjų, 
toleruojančiųjų bei susitaikiusiųjų kartos ir taip at- 
sikratė jei ne pačios gėdos, tai bent jau gėdos ištik- 
tojo kančios. Bet iš kur tas pagyrūniškas pasi- 
tikėjimas savo teisumu, su kuriuo taip dažnai 
susidurdavau bandraudamas su jais? Kaip galima 
jausti kaltę bei gėdą ir kartu didžiuotis savo teisuo- 
liškumu? Ar atsiribojimas nuo tėvų buvo tik reto- 
rika, farsas, triukšmas, turėjęs nustelbti tai, kad 
drauge su meile tėvams neišvengiamai perimama ir 
dalis jų kaltės? 

Tokios mintys atėjo vėliau. Bet ir vėliau jos ne- 
paguodė. Kokia gali būti paguoda iš to, kad mano 
iš meilės Hanai patirta kančia buvo tam tikra pras- 


me mano kartos likimas, vokiečių likimas, kuris 
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mane palietė skaudžiau nei kitus, kurį man sun- 
kiau sekėsi pergudrauti nei kitiems. Kartu anuo- 
met man būtų buvę lengviau, jei būčiau jautęsis 
esąs savo kartos narys. 


II 


Būdamas teisės praktikantu vedžiau. Su Gertrū- 
da susipažinome per slidinėjimo išvyką. Kai atos- 
togoms baigiantis kiti studentai grįžo namo, ji dar 
liko laukdama, kol mane išleis iš ligoninės, kad ga- 
lėtų pasiimti drauge. Ji taip pat buvo teisininkė: 
mes kartu studijavome, kartu laikėme valstybinį 
egzaminą ir kartu tapome praktikantais. Susituo- 
kėme, kai Gertrūda laukėsi vaiko. 

Apie Haną jai nieko nepasakojau. Kas norėtų, 
galvojau sau, klausytis apie kito ankstesnius meilės 
ryšius, jei nesi pats to patyręs? Gertrūda buvo su- 
mani, stropi ir lojali ir, jei mums būtų tekę šeimi- 
ninkauti valstietiškame ūkyje su samdinių ir tar- 
naičių būriu, jei būtume turėję daug vaikų, daug 
darbo ir mažai laiko vienas kitam, mūsų gyveni- 
mas būtų buvęs užpildytas ir laimingas. Bet mū- 
sų gyvenimas buvo trijų kambarių butas naujame 
name priemiestyje, dukra Julija, praktikantų, 
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Gertrūdos ir mano, darbas. Taip ir nesugebėjau liau- 
tis lyginęs intymumo su Gertrūda bei patirto artu- 
mo su Hana. Kaskart, kai laikydavau glėbyje Ger- 
trūdą, jausdavau, kad turi būti kitaip, kad ne taip 
malonu ją liesti ir glausti, uostyti ir ragauti. Ma- 
niau, jog tai praeis. Tikėjausi, jog praeis. Norėjau 
nuo Hanos išsivaduoti. Bet jausmas, kad viskas ne 
taip, niekada neišnyko. 

Kai Julija buvo penkerių, padavėme pareiškimus 
skyryboms. Abu taip toliau gyventi negalėjome, iš- 
siskyrėme be kartėlio ir likome vienas kitam loja- 
lūs. Graužiausi tik dėl to, kad Julija nesijautė sau- 
gi, o šito jai akivaizdžiai reikėjo. Kai mudu su 
Gertrūda būdavome vienas kitam artimi ir sutar- 
davome, Julija jautėsi kaip žuvis vandenyje. Ji bū- 
davo savo stichijoje. Jei pastebėdavo tarp mūsų tvy- 
rančią įtampą, ji bėginėdavo nuo vieno prie kito ir 
vis tvirtino, kad mes jai mieli ir kad ji mus mylin- 
ti. Ji norėjo broliuko ir, ko gero, būtų džiaugusis, 
jei turėtume ir daugiau vaikų. Julija ilgą laiką ne- 
suvokė, ką reiškia skyrybos, ir norėdavo, kad už- 
ėjęs jos aplankyti, likčiau, o kai ji lankydavo mane, 
kad drauge eitų ir Gertrūda. Kai išeidamas maty- 
davau ją stovinčią prie lango ir lydimas liūdno 
žvilgsnio lipdavau į automobilį, man plyšdavo šir- 
dis. Jaučiau, kad nesuteikėme jai to, ko ji ne tik 
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norėjo, bet ir turėjo teisę turėti. Mes atėmėme iš 
jos tą teisę, o kad skirtis nutarėme abu, kaltės ne- 
sumažino. 

Po to užmegzdamas kitus santykius bandžiau 
būti apdairesnis. Prisipažinau sau, kad tikram in- 
tymumui reikia to, jog liečiama, glostoma mote- 
ris nors truputėlį primintų Haną, nors truputėlį pa- 
nėšėtų kvapu, skoniu. Ir aš pasakodavau apie Haną. 
Kitoms moterims daugiau papasakodavau ir apie 
save, nei buvau pasakojęs Gertrūdai; jos turėjo ma- 
ne geriau suprasti, jei mano elgesys ir nuotaikos 
joms būtų pasirodę keisti. Bet moterys nenorėda- 
vo daug klausytis. Prisimenu Heleną, amerikiečių 
literatūrologę, kuri tylėdama raminamai glostė man 
nugarą, kol pasakojau, ir taip pat tebeglostė, kai 
baigiau pasakoti. Gesinai, psichoanalitikei, atrodė, 
jog man vertėtų perkainoti santykius su motina. 
Araš nepastebėjęs, kad mano motina istorijoje be- 
veik neminima? Kol nebuvome tapę artimi, Hil- 
kė, dantų gydytoja, vis klausinėdavo apie anuos lai- 
kus, bet tuoj pat viską pamiršdavo, ką buvau 
pasakojęs. Taigi nustojau pasakojęs, nes kalbos ne- 
atstoja darbų, todėl galima apsieiti ir be kalbų. 
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III 


Man besiruošiant antrajam valstybiniam egza- 
minui, mirė profesorius, rengęs seminarą apie kon- 
centracijos stovyklas. Gertrūda laikraštyje pamatė 
pranešimą apie jo mirtį. Laidotuvės vyko Kalno 
kapinėse. Ar aš nenorįs nueiti? 

Aš nenorėjau. Laidotuvės buvo numatytos ket- 
virtadienio popietę, o ketvirtadienį ir penktadienį 
priešpiet turėjau rašyti egzamino rašomuosius dar- 
bus. Be to, mudu su profesoriumi nebuvome labai 
artimi. Ir dar - nemėgau laidotuvių. Ir dar - neno- 
rėjau, kad man kas primintų procesą. 

Bet buvo jau per vėlu. Prisiminimai atgijo ir, 
kai ketvirtadienį išėjau parašęs egzamino rašomąjį 
darbą, man atrodė, kad būčiau sutaręs susitikti su 
praeitimi ir neturėčiau teisės nenueiti. 

Važiavau tramvajumi, nors šiaip niekada juo ne- 
sinaudodavau. Jau vien tai buvo susitikimas su pra- 
eitimi, panašiai kaip sugrįžus į kadais gerai pažįsta- 
mą vietovę, dabar neatpažįstamai pasiskeitusią. Kai 
Hana dirbo tramvajų bendrovėje, tramvajai būda- 
vo dviejų arba trijų vagonų su platformomis vago- 
no priekyje ir gale bei laipteliu, ant kurio dar ga- 
lėdavai užšokti, kai tramvajus imdavo važiuoti, 


bei per visą jo ilgį nutiesta virve, patraukdamas 


171 


ją, konduktorius duodavo ženklą važiuoti. Vasarą 
tramvajai vagonai važinėdavo atviromis plattormo- 
mis. Konduktorius pardavinėdavo, žymėdavo, tik- 
rindavo bilietus, skelbdavo stotelių pavadinimus, 
duodavo ženklą važiuoti, akies krašteliu stebėdavo 
vaikus, besigrūdančius ant platformų, bardavosi su 
keleiviais, kurie užšokdavo bei nušokdavo nuo laip- 
telių, ir drausdavo lipti į pilną vagoną. Pasitaiky- 
davo linksmų, sąmojingų, rimtų, nuobodžių ir stor- 
žieviškų konduktorių, dažnai nuo konduktoriaus 
temperamento ar nuotaikos priklausydavo ir atmo- 
sfera vagone. Kaip kvaila, kad po nepavykusio ban- 
dymo padaryti Hanai staigmeną įlipus į Švecinge- 
no link važiuojantį tramvajų nebedrįsau nutaikyti 
progos stebėti Hanos kaip konduktorės. 

Įlipau į tramvajų be konduktoriaus ir nuvažia- 
vau iki Kalno kapinių. Buvo šalta rudens diena ūka- 
notu be debesų dangumi ir gelsva nebešildančia sau- 
le, į kurią gali žiūrėti ir nuo kurios nepaskausta akys. 
Teko kiek paklaidžioti, kol suradau kapą, prie ku- 
rio turėjo vykti laidojimo ceremonija. Ejau po aukš- 
tais plikais medžiais tarp senų antkapių. Retkar- 
čiais sutikdavau kapinių želdinių prižiūrėtoją ar 
senutę, nešiną laistytuvu ir sodo žirklėmis. Buvo 
visiškai tylu ir jau iš tolo išgirdau bažnytinę gies- 
mę, giedamą prie profesoriaus kapo. 
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Sustojau atokiau ir apžiūrėjau negausų gedin- 
čiųjų būrelį. Akivaizdu, kad kai kurie jų buvo keis- 
ruoliai ir vienišiai. Iš kalbų apie profesoriaus gyve- 
nimą ir darbą aiškėjo, kad ir jis buvo ištrūkęs iš 
visuomenės gniaužtų, dėl to praradęs ryšius su ja, 
likęs principingas ir todėl tapęs keistuoliu. 

Atpažinau vieną seminaro apie koncentracijos 
stovyklas dalyvį iš anų laikų; jis jau prieš mane bu- 
vo išlaikęs valstybinį egzaminą, iš pradžių tapęs ad- 
vokatu, paskui užeigos šeimininku ir atėjo vilkė- 
damas ilgu raudonu paltu. Po ceremonijos, pasukus 
kapinių vartų link, jis mane užkalbino. 

— Mes kartu dalyvavome seminare, ar manęs ne- 
beprisimeni? 

— Prisimenu. 

Paspaudėme vienas kitam rankas. 

— Teismo procese visuomet dalyvaudavau tre- 
čiadieniais ir kartais tave pavėžėdavau automobi- 
liu. — Jis nusijuokė. — Tu būdavai ten kasdien, kiek- 
vieną dieną ir kas savaitę. Gal dabar pasakysi, kodėl? 

Jis žvelgė į mane geranoriškai ir pasalūniškai ir 
dabar prisiminiau, kaip dar anuomet, per semina- 
rą, įsidėmėjau tą žvilgsnį. 

— Mane labai domino procesas. 

— Tave labai domino procesas? — Jis vėl nusi- 
juokė. — Procesas ar kaltinamoji, į kurią visą laiką 
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spoksodavai? Ta, visai pakenčiamai atrodanti? Mes 
vieni kitų klausdavome, kas galėtų judu sieti, bet 
klausti tavęs nė vienas nedrįso. Tuomet visi buvo- 
me baisiai jautrūs ir delikatūs. Ar dar pameni... 

Jis prisiminė kitą seminaro dalyvį, miknių ar 
šveplą, daug ir kvailai kalbėdavusį, o mes klausy- 
davomės, gaudydami kiekvieną jo žodį. Paskui jis 
ėmė pasakoti apie kitus seminaro dalyvius, kokie 
jie buvę anuomet ir ką jie veikią dabar. Jis pasa- 
kojo ir pasakojo. Bet žinojau, kad galiausiai jis 
vėl paklaus: „Nagi, klok, kas tave siejo su ana 
kaltinamąja?“ 

Ir nežinojau, ką turėčiau atsakyti, kaip turėčiau 
neigti, prisipažinti, išsisukinėti. 

Taip priėjome kapinių vartus ir jis tą klausimą 
uždavė. Iš stotelės kaip tik pajudėjo tramvajus, aš 
šūktelėjau „iki“ ir nulėkiau, tarsi ketindamas šokti 
ant laiptelio, bėgau greta tramvajaus ir daužiau del- 
nu į duris. Tuomet nutiko tai, ko nesitikėjau, ko 
visai nelaukiau. Tramvajus vėl stabtelėjo, durys at- 
sidarė ir aš įlipau. 
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IV 


Po teisės praktikos man reikėjo apsispręsti, ko- 
kią profesiją pasirinkti. Neskubėjau. Gertūda iš- 
syk pradėjo teisėjauti, buvo labai užsiėmusi ir mu- 
du džiaugėmės, kad galėjau būti namie ir rūpintis 
Julija. Kai Gertrūda įveikė darbo pradžios sunku- 
mus, o Julija ėmė lankyti vaikų darželį, turėjau 
apsispręsti. 

Man buvo sunku. Negalėjau įsivaizduoti savęs 
nė viename tų teisininkų vaidmenų, matytų teis- 
mo procese prieš Haną. Kaltinimas man atrodė 
toks pat groteskiškas, lėkštas kaip ir gynyba, o tei- 
sėjo darbas tarp tų lėkštų dalykų buvo apskritai gro- 
teskiškiausias. Negalėjau įsivaizduoti savęs ir val- 
dininko poste; būdamas teisės praktikantu dirbau 
landrate ir jo kabinetai, koridoriai, kvapas bei tar- 
nautojai man pasirodė pilki, sterilūs ir nykūs. 

Be šių profesijų teisininkui liko ne toks didelis 
pasirinkimas ir nežinau, ką būčiau daręs, jei teisės 
istorijos profesorius nebūtų pasiūlęs dirbti pas jį. 
Gertrūda sakė, tai esąs bėgimas, bėgimas nuo gy- 
venimo mesto iššūkio ir atsakomybės, ir ji buvo 
teisi. Aš bėgau ir man palengvėjo, kad galiu pa- 
bėgti. Juk ne visam laikui, sakiau jai ir sau; aš esąs 
pakankamai jaunas, kad po poros teisės istorijai 
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paaukotų metų dar galėčiau imtis kokios solidžios 
teisininko profesijos. Bet, pasirodo, tai buvo vi- 
sam laikui; po pirmo pabėgimo buvo ir antras, kai 
iš universiteto perėjau dirbti į mokslinių tyrimų 
įstaigą, ten susiradau nišą, kur galėjau atsidėti savo 
domėjimuisi teisės istorija, kur man nereikėjo nie- 
kieno pagalbos ir kur niekam netrukdžiau. 

Betgi bėgdamas ne tik pabėgi, bet ir atbėgi. O 
praeitis, į kurią atbėgau tapdamas teisės istoriku, 
buvo ne mažiau gyvybinga už dabarų. Prašalaitis 
gali klysti manydamas, kad praėjusio gyvenimo įvy- 
kius galima tik stebėti, o dabartiniame gyvenime — 
dalyvauti. Tyrinėti istoriją, vadinasi, tiesti tiltus tarp 
praeities ir dabarties, stebėti abu krantus ir abie- 
juose dirbti. Viena mano tyrinėjimo sričių buvo 
Trečiojo reicho teisė. Čia ypač akivaizdu, kaip pra- 
eitis ir dabartis susipina į gyvenimo tikrovę. Bėgi- 
mas čia — nėra gilinimasis į praeitį, bet būtent ryž- 
tingas koncentravimasis į dabartį ir ateitį, kuri akla 
praeities palikimui, kurio žyme visi esame pažen- 
klinti ir su ja turime gyventi. 

Kartu negaliu nutylėti, kokį pasitenkinimą pa- 
tyriau, turėdamas galimybę pasinerti į praeities įvy- 
kius, kurių reikšmė dabarčiai nėra tokia didelė. 
Pirmą kartą jį patyriau, kai nagrinėjau švietimo epo- 
chos įstatymus ir jų projektus. Jie buvo paremti 
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tikėjimu, kad pasaulyje padėti geros tvarkos pagrin- 
dai ir todėl jame įmanoma sukurti gerą tvarką. 
Džiaugiausi matydamas, kaip paremti tuo tikėji- 
mu tarsi iškilmingi gerosios tvarkos sergėtojai bu- 
vo kuriami straipsniai ir jungiami prie įstatymų, 
kurie turėjo būti gražūs ir grožiu įrodyti savo tei- 
singumą. Ilgai tikėjau, kad, nepaisant siaubingų ne- 
sėkmių ir žingsnių atgal, vyksta teisės istorijos 
pažanga, raida, nukreipta grožio ir tiesos, racio- 
nalumo ir humaniškumo link. Nuo tada, kai su- 
pratau, kad šis tikėjimas tik apgaulė, puoselėju kitą 
teisės istorijos raidos vaizdinį. Nors jis ir nukreip- 
tas į tikslą, bet tikslas, pasiektas po įvairiausių su- 
krėtimų, sąmyšio ir suklaidinimų, pasirodo esąs 
jo pradžia, išeities taškas, kurį vos pasiekęs jis vėl 
privalo palikti. 

Tuo metu vėl skaičiau „Odisėją“, pirmą kartą 
skaitytą mokykloje ir išlikusią atmintyje kaip isto- 
riją apie grįžimą namo. Bet tai nėra istorija apie 
grįžimą namo. Kaip būtų galėję graikai, kurie ži- 
nojo, kad dusyk į tą pačią upę negalima įbristi, ti- 
kėti grįžimu namo. Odisėjas grįžta namo ne tam, 
kad liktų, o tam, kad vėl leistųsi į kelionę. „Odisė- 
ja yra istorija judėjimo, nukreipto į tikslą ir kartu 
betikslio, sėkmingo ir bevaisio. Argi ne kitokia ir 
teisės istorija?! 
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V 


Pradėjau nuo „Odisėjos“. Ją skaičiau po skyry- 
bų su Gertrūda. Ilgą laiką naktimis užmigdavau tik 
kelioms valandoms; paskui gulėdavau nemiegoda- 
mas, o kai uždegdavau šviesą ir paimdavau į rankas 
knygą, akys sulipdavo. Padėjus knygą į šalį ir užge- 
sinus šviesą, miegai vėl išlakstydavo. Taigi ėmiau 
skaityti balsiai. Taip akys nesimerkdavo. O kadangi 
painiose, prisiminimų ir sapnų persmelktose, kan- 
kinamai ratu besisukančiose, pusiaumiegėse min- 
tyse apie santuoką, dukrą ir mano gyvenimą visą 
laiką dominuodavo Hana, tai skaičiau Hanai. Skai- 
čiau Hanai, įrašinėdamas į kasetes. 

Kol prisiruošiau išsiųsti kasetes, praėjo daug mė- 
nesių. Iš pradžių nenorėjau siųsti dalimis ir laukiau, 
ko įrašysiu visą „Odisėją“. Paskui suabejojau, ar 
„Odisėja“ bus Hanai pakankamai įdomi, ir įrašiau 
tai, ką skaičiau po „Odisėjos“: Schnitzlerio noveles 
ir Čechovą. Vėliau vis delsiau skambinti į teismą, 
kuris Haną buvo nuteisęs, ketindamas sužinoti, kur 
ji atlieka bausmę. Pagaliau turėjau viską - Hanos 
kalėjimo, esančio netoli to miesto, kuriame vyko 
procesas ir per kurį ji buvo nuteista, adresą, garso 
grotuvą ir kasetes, numeruotas pradedant Cecho- 
vu, Schnitzleriu ir baigiant Homeru. Galų gale siun- 
tinį su grotuvu ir kasetėmis išsiunčiau. 
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Neseniai radau sąsiuvinį, kuriame žymėdavausi, 
ką visus tuos metus Hanai įrašinėdavau į kasetes. 
Aiškiai matyti, kad pirmieji dvylika pavadinimų 
įrašyti vienu metu; aš tikriausiai pradžioje puoliau 
skaityti ir tik vėliau pastebėjau, jog be užrašų ne- 
prisiminsiu, ką jau esu skaitęs. Prie vėliau įrašytų 
pavadinimų kartais yra pažymėta data, kartais nė- 
ra, bet ir be datų žinau, kad pirmą siuntinį Hanai 
pasiunčiau aštuntais, o paskutinį — aštuonioliktais 
jos įkalinimo metais. Aštuonioliktais metais buvo 
patenkintas jos malonės prašymas. 

Paskui skaičiau Hanai tai, ką pačiam tuo metu 
norėjosi skaityti. Pradžioje, balsiai skaitant „Odi- 
sėją“, man nesisekė susikaupti skaitomam dalykui 
taip, kaip skaitant patylomis. Paskui ėjosi sklan- 
džiai. Skaitymas balsu turėjo trūkumą —- užimdavo 
daugiau laiko, bet už tai perskaityti dalykai ilgiau 
išlikdavo atmintyje. Dar ir šiandien daug ką labai 
aiškiai prisimenu. 

Balsiai skaičiau ir man jau žinomas bei mėgsta- 
mas knygas. Taip Hana gavo išgirsti daug Kellerio 
ir Fontanes, Heines ir Mėorikes kūrinių. Ilgą laiką 
nesiryžau imtis skaityti eilėraščių, bet ilgainiui tai 
emė man labai patikti, atmintinai išmokau nema- 
žai balsiai skaitytų eilėraščių. Dar ir šiandien galiu 
juos padeklamuoti. 


ži 179 


Sąsiuvinyje surašyti kūriniai liudija apie didelį 
pasikliovimą ankstesniuoju visuomenės švietimu. 
Neprisimenu, kad būčiau kada kėlęs sau klausimą, 
ar man nevertėtų po Kafkos, Frischo, Johnsono, 
Bachmanno ir Lenzo pereiti prie eksperimentinės 
literatūros skaitymo, literatūros, kurioje nebeatpa- 
Žįstu istorijos ir kurios personažai man nepatinka. 
Man buvo savaime suprantama, kad eksperimen- 
tinė literatūra eksperimentuoja su skaitytoju, o to 
nei man, nei Hanai nereikėjo. 

Pradėjęs rašyti pats, Hanai skaitydavau ir savo 
kūrybą. Padiktuodavau tekstą iš rankraščio, per- 
tvarkydavau mašinraštį ir laukdavau, kol pajusiu, 
kad dabar kūrinys baigtas. Skaitydamas balsiai pa- 
sitikrindavau, ar tikrai taip yra. Jei kas kliūdavo, 
galėdavau viską perdaryti dar kartą ir ant ankstes- 
nio kasetės įrašo įrašyti naująjį. Bet tai darydavau 
nenorom. Norėdavau pasitenkinti tuo, kad balsiai 
perskaityčiau jį. Kūrinys būtų baigtas. Hana tapo 
toji instancija, dėl kurios dar kartą sutelkdavau vi- 
sas jėgas, visą kūrybingumą ir kritiko fantaziją. Po 
to galėdavau rankraštį siųsti į leidyklą. 

Į kasetes neįrašinėdavau jokių asmeninių pasta- 
bų, nieko Hanos neklausinėdavau, nepasakodavau 


apie save. Perskaitydavau pavadinimą, autoriaus 
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pavardę ir tekstą. Baigęs skaityti kūrinį, minutėlę 
luktelėdavau, užversdavau knygą ir nuspausdavau 
stabdymo klavišą. 


VI 


Ketvirtaisiais mūsų daugiažodžio ir kartu bežo- 
džio bendravimo metais atėjo žinutė: „Berneliuk, 
paskutinė istorija buvo ypatč graži. Ačiū. Hana“. 

Popierius buvo liniuotas, iš sąsiuvinio išplėštas 
ir lygiai nukirptas lapas. Pačiame lapo viršuje esan- 
ti žinutė užėmė tris eilutes. Ji buvo parašyta mėly- 
nu tepančiu šratinuku. Hana rašydama smarkiai 
spaudė; raštas atsispaudė kitoje lapo pusėje. Rašy- 
dama adresą ji taip pat sukaupė visas jėgas; jis bu- 
vo atsispaudęs abiejose per vidurį perlenkto lapo 
puselėse. 

Iš pirmo žvilgsnio galėjai pamanyti, jog čia vai- 
ko rašysena. Bet vaiko ranka rašytos raidės atrodo 
negrabios ir bejėgiškos, o čia jos dvelkė jėga. Buvo 
matyti, kaip sunkiai sekėsi Hanai, sujungiant lini- 
jas į raides, o raides — į žodžius. Vaiko ranka linku- 
si nuslysti tai šen, tai ten, ir ją stengiamasi išlaiky- 
ti rašto vėžėse. Hanos ranka vangi ir ją tenka prievarta 
versti judėti. Linijos, iš kurių formuojamos raidės, 
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kaskart pradedamos brėžti iš naujo, braukiant 
aukštyn, braukiant žemyn, prieš brėžiant lankelį 
ar kilpelę. Kiekviena raidė — iškovota iš naujo, skir- 
tingai pasvirusi ar stati, dažnai nevienodo aukščio 
ir pločio. 

Perskaičius žinutę, mane apėmė džiaugsmas, 
ėmiau triumfuoti. Ji rašo, ji rašo! Visus tuos me- 
tus skaičiau viską, ką tik galima buvo rasti apie ne- 
raštingumą. Žinojau, koks bejėgis beraštis žmogus, 
kai tenka atlikti kasdienius darbus, ieškoti kelio ar 
adreso arba rinktis patiekalą restorane, kaip nedrą- 
siai jis seka kitų pavyzdžiu arba nusistovėjusia ruti- 
na, kiek energijos išeikvoja veltui slėpdamas savo 
neraštingumą. Analfabetizmas yra žmogaus nebran- 
dumas. Išdrįsusi mokytis skaityti ir rašyti Hana žen- 
gė žingsnį iš nebrandumo į brandumą, žinių link. 

Paskui ėmiau tyrinėti Hanos raštą ir pamačiau, 
kiek jėgų ir pastangų jai kainavo rašymas. Didžia- 
vausi ja. Kartu liūdėjau dėl jos, dėl jos pavėluoto ir 
nenusisekusio gyvenimo, apskritai dėl visko, kas 
gyvenime ateina pavėluotai arba nenusiseka. Gal- 
vojau sau, jei tinkamas laikas praėjo, jeigu žmogus 
kažko per ilgai delsė, jeigu jam per ilgai kažko bu- 
vo atsisakoma duoti, jau per vėlu, net jei galų gale 
tave tai taip netikėtai užgriūna ir tu priimi tai su 
džiaugsmu. O gal nebūna per vėlu, gal būna tik 
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vėlu, o vėlu bet kuriuo atveju geriau negu niekada? 
Nežinau. 

Po pirmos žinutės reguliariai ėmė plaukti ir ki- 
tos. Visada tai būdavo tik kelios eilutės — padėka, 
prašymas skaityti ar nebeskaityti to paties autoriaus 
kūrinių, pastaba dėl autoriaus, eilėraščio, istorijos 
ar romano veikėjo, pastebėjimas iš kalėjimo. „Kie- 
me jau žydi forzitijos“ arba „man patinka, kad šią 
vasarą taip daug būna audrų“, arba „pro langą ma- 
tau, kaip būriuojasi paukščiai, ruošdamiesi skristi į 
pietus“. Dažnai tik po Hanos žinučių atkreipda- 
vau dėmesį į forzitijas, vasarinės audras ar besibū- 
riuojančius paukščius. Jos pastabos apie literatūrą 
dažnai būdavo stebėtinai taiklios. „Schnitzleris lo- 
ja, Stefanui Zweigui atšipo dantys“ arba „Kelleriui 
reikia moters“, arba „Goethes eilėraščiai — lyg ne- 
dideli paveikslai dailiuose rėmeliuose“, arba „Len- 
zas tikriausiai naudojasi rašomąja mašinėle“. Kadan- 
gi apie autorius Hana nieko nežinojo, įsivaizdavo 
juos esant savo amžininkus, išskyrus kai kuriuos 
akivaizdžius atvejus. Buvau apstulbęs, kiek daug 
ankstesnių laikų literatūros galima skaityti tarsi 
šiuolaikinę, o kas nežino istorijos, iš tiesų ankstes- 
nių laikų gyvenimo realijas gali paprasčiausiai pa- 
laikyti kitų kraštų dabarties realijomis. 
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Niekada Hanai nerašiau. Bet vis jai skaitydavau. 
Siuntinėdavau jai kasetes ir iš Amerikos, gyvenda- 
mas ten vienerius metus. Kai būdavau išvykęs atos- 
togauti ar turėdavau ypač daug darbo, užtrukdavo 
ilgiau, kol įrašydavau naują kasetę. Nebuvau nusi- 
statęs reguliarumo, siųsdavau kasetes tai kas savai- 
tę, tai kas dvi, o kartais kas tris ar keturias. Man 
buvo nesvarbu, kad dabar mano kasetės Hanai iš- 
mokus skaityti gali būti nebereikalingos. Tegul dar 
ir paskaito. Balsiai skaityti buvo mano būdas kal- 
bėti jai, kalbėtis su ja. 

Išsaugojau visas Hanos žinutes. Rašysena keičia- 
si. Pirmiausiai ji priverčia raides rikiuotis, kad jos 
būtų vienodai pasvirusios, kad būtų vienodas jų 
aukštis ir plotis. Su tuo susidorojusi, rašysena gali 
tapti laisvesnė ir tvirtesnė. Tolygi ji niekada nebus. 
Ber Hanos rašysena įgauna šiek tiek ano griežto gro- 
žio, kuriuo pasižymi retai kada gyvenime rašančių 
senų Žmonių rašysena. 


VII 


Tada nė nepagalvodavau, kad Hana vieną dieną 
gali būti išleista į laisvę. Pasikeitimas žinutėmis ir 
kasetėmis buvo toks įprastas ir bičiuliškas, o Hana — 
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man tokia artima ir kartu tolima, kad, mano po- 
šiūriu, ši nieko neįpareigojanti padėtis galėjo tęstis 
nenumatytą laiką. Žinau, tai buvo man paranku ir 
egoistiška. 

Paskui atėjo kalėjimo viršininkės laiškas. 


„Jau daugelį metų Jus su ponia Šmic susirašinė- 
jate. Tai vienintelis ponios Šmic ryšys su išoriniu 
pasauliu, todėl kreipiuosi į Jus, nors nežinau, kiek 
esate artimi, kas Jūs — jos giminaitis ar draugas. 

Kitais metais ponia Šmic vėl pateiks malonės 
prašymą ir, manau, kad malonės komisija jį paten- 
kins. Paskui ji netrukus bus išleista į laisvę, išleista 
po aštuoniolikos metų įkalinimo. Suprantama, ga- 
lime parūpinti ar bandyti parūpinti jai būstą ir dar- 
bą; surasti darbą jos amžiaus moteriai bus neleng- 
va, nors ji visiškai sveika ir mūsų siuvykloje mikliai 
darbuojasi. Bet būtų geriau, jei tuo pasirūpintų gi- 
minaičiai ar draugai, kad jie būtų šalia jos išleidus 
ją iš kalėjimo, ją lydėtų ir paremtų. Jūs neįsivaiz- 
duojate, koks vienišas ir bejėgis pasijunta žmogus 
laisvėje praleidęs kalėjime aštuoniolika metų. 

Ponia Šmic gana neblogai sugeba savimi pasi- 
rūpinti ir išsiverčia savomis jėgomis. Pakaktų ir 
to, jei surastumėte nedidelį butelį ir darbą, galėtu- 
mete pirmomis savaitėmis bei mėnesiais ją retsykiais 
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aplankyti ir kur pasikviesti, pasirūpintumėte, kad 
ji sužinotų apie bažnytinės bendruomenės, liaudies 
universiteto, šeimos lavinimo centrų ir pan. siūlo- 
mą pagalbą. Be to, po aštuoniolikos metų neleng- 
va pirmą kartą išeiti į miestą, parduotuvę, kreiptis 
į oficialias įstaigas, lankytis restorane. Su palyda 
lengviau. 

Pastebėjau, jog ponios Šmic nelankote. Jei bū- 
tumėte lankęs, tada Jums nebūčiau rašiusi, bet 
jums apsilankius būčiau pakvietusi pasikalbėti. 
Dabar nėra kitos išeities, kaip prieš išleidžiant ją 
aplankyti. Ta proga prašyčiau trumpam užsukti 


ir pas mane. 


Laiškas baigėsi širdingais linkėjimais, kurie, ma- 
nau, ne tiek buvo skiriami man, kiek liudijo nuo- 
širdų kalėjimo viršininkės susirūpinimą Hanos 
reikalais. Buvau jau girdėjęs apie tą moterį; jos va- 
dovaujama įstaiga buvo laikoma neeilinė ir jos nuo- 
monės buvo paisoma, sprendžiant bausmių vyk- 
dymo reformą. Man jos laiškas patiko. 

Nepatiko tai, kas manęs laukė. Žinoma, turė- 
jau pasirūpinti darbu ir būstu, taip ir padariau. 
Draugai, kurie turėjo įrengtą atskirą butą nuosava- 
me name ir kuriuo nei naudojosi, nei nuomojo, su- 
tiko už nedidelį mokestį perleisti jį Hanai. Siuvėjas 
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graikas, pas kurį kartais taisydavausi drabužius, ap- 
siėmė Hanai parūpinti darbo, nes kartu su juo siu- 
vykloje dirbusi sesuo išvyko atgal į Graikiją. Su- 
rinkti informaciją apie bažnytinių ir pasaulietinių 
institucijų socialines ir švietimo paslaugas pasisten- 
giau daug anksčiau, nei to galėjo prireikti Hanai. 
Ber apsilankymą pas Haną vis atidėliojau. 

Būtent dėl to, kad ji buvo tokia neįpareigojan- 
čiai man artima ir kartu tolima, nenorėjau jos lan- 
kyti. Man atrodė, jog būti tuo, kuo man buvo, ji 
cali tik per realų atstumą. Bijojau, kad mažas, leng- 
vas, jaukus žinučių ir kasečių pasaulis yra per daug 
dirbtinis ir pažeidžiamas, kad pajėgtų atlaikyti rea- 
lų artumą. Kaip galėjome susitikti akis į akį, nesu- 
žadindami viso to, kas buvo tarp mūsų. 

Man taip ir nepasirodžius kalėjime, praėjo me- 
rai. Iš kalėjimo viršininkės ilgai negavau jokių ži- 
nių; į laišką, kuriame pranešiau apie Hanai surastą 
butą ir darbą, atsakymo nesulaukiau. Ji, matyt, ti- 
kėjosi su manimi pasikalbėti, kai atvyksiu aplan- 
kyti Hanos. Viršininkė negalėjo žinoti, kad tą ap- 
silankymą ne tik atidėliojau, bet ir jo vengiau. 
Galiausiai buvo priimtas sprendimas Hanai suteikti 
malonę bei išleisti ją į laisvę ir kalėjimo viršininkė 
man paskambino. Gal aš galįs dabar atvykti? Po 
savaitės Hana išeisianti. 
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VIII 


Kitą sekmadienį atvykau pas ją. Tai buvo mano 
pirmasis apsilankymas kalėjime. Prie įėjimo mane 
patikrino, beeinant daugybę durų atrakinėjo ir vėl 
užrakinėjo. Ber pastatas buvo naujas ir šviesus, vi- 
duje durys nerakinamos ir moterys galėjo laisvai 
vaikštinėti. Koridoriaus gale vienerios durys vedė į 
lauką, nedidelę pilną kalinių pievelę su joje augan- 
čiais medžiais ir suoleliais. Ieškodamas apsidairiau. 
Prižiūrėtoja, lydėjusi mane, parodė į netoliese, kaš- 
tono šešėlyje, stovintį suolelį. 

Hana? Ta moteris ant suolelio - Hana? Žili plau- 
kai, gilios vertikalios raukšlės ant kaktos, skruos- 
tų, apie burną ir dramblotas kūnas. Ji buvo apsi- 
rengusi ankštoka, per krūtinę, pilvą ir šlaunis 
aptempta melsva suknele. Ant kelių rankose ji lai- 
kė knygą. Hana neskaitė. Per skaitymui skirtų aki- 
nių viršų ji žvelgė į moterį, kuri lesino keletą žvir- 
blių berdama duonos trupinėlius. Paskui ji pasijuto 
stebima ir atgręžė į mane veidą. 

Jos veide įžvelgiau laukimą, mačiau, kaip jis nu- 
švito džiaugsmu mane pažinus, mačiau jos akis, ty- 
rinėjančias mano veidą, kai artinausi jos link, ma- 
čiau ieškančias, klausiančias, neramias, įskaudintas 
akis, mačiau kaip jos veidas užgeso. Kai prisiarti- 
nau, ji nusišypsojo malonia pavargusia šypsena. 
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- Tu užaugai, berneliuk. 

Prisėdau šalia, ji paėmė mano ranką. 

Anksčiau man ypač patikdavo jos kvapas. Ji vi- 
suomet kvepėdavo šviežumu: šviežiai nupraustu kū- 
nu, šviežiais baltiniais, šviežiu prakaitu arba šviežia 
meile. Kartais ji naudodavo kvepalus, nežinau ko- 
kius, bet ir jų aromatas buvo šviežesnis nei visų 
kirų kvepalų. Po šiais šviežiais kvapais visuomet 
buvo ir kitas - sunkus, slopus, aitrus kvapas. Daž- 
nai ją uostinėdavau kaip koks smalsus žvėris, pra- 
dėdavau nuo kaklo ir pečių, kurie kvepėjo ką tik 
nupraustu kūnu, traukiau į save šviežią tarpkrūčio 
prakaito kvapą, pažastyse sumišusiu su kitu kva- 
pu. Beveik išgrynintą tą sunkų, slopų kvapą aptik- 
davau ant liemens ir pilvo, o tarp kojų jis turėjo 
kažkokį vaisių atspalvį, kuris mane jaudino, apuos- 
tydavau ir jos kojas bei pėdas, šlaunis — čia tas sun- 
kus kvapas išsisklaidydavo — pakinklius, vėl ap- 
tikdamas lengvą šviežio prakaito kvapą, pėdas, 
atsiduodančias muilu, batų oda ar nuovargiu. Nu- 
gara ir rankos jokio ypatingo kvapo neskleidė, nie- 
kuo nekvepėjo ir visgi kvepėjo ja, o delnai skleidė 
dienos ir darbo kvapą; bilietų spaustuvinių dažų, 
žnyplelių metalo, svogūnų arba spirgintų riebalų, 
skalbiamojo šarmo arba įkaitusios laidynės kvapą. 
Numazgotos rankos iš pradžių būna bekvapės. Bet 
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muilas tik prislopina kvapus ir po valandėlės jie vėl 
atgyja, silpni, susilydę į vieną dienos ir darbo kva- 
pą, dienos ir darbo pabaigos, vakaro, grįžimo na- 
mo ir buvimo namie kvapą. 

Sėdėjau greta Hanos ir užuodžiau seną moterį. 
Nežinau, koks turi būti tas kvapas, žinomas man 
bendraujant su senelėmis ir senomis tetulėmis, se- 
nelių namų kambariuose bei koridoriuose jis tvy- 
ro lyg prakeiksmas. Hana buvo dar per jauna. 

Pasislinkau arčiau. Pastebėjau, kad pirma ją nu- 
vyliau, norėjau dabar būti geresnis ir ištaisyti padėtį. 

— Džiaugiuosi, kad išeini. 

— Tikrai? 

— Taip, ir džiaugiuosi, kad būsi netoliese. 

Papasakojau jai apie butą ir darbą, kuriuos jai 
suradau, apie kultūrines ir socialines to miesto ra- 
jono programas, apie miesto biblioteką. 

— Ar daug skaitai? 

— Šiek tiek. Man gražiau, kai kas balsiai pa- 
skaito. — Ji pažvelgė į mane. — Su tuo dabar baigta, 
ar ne? 

— Kodėl turėtų būti baigta? 

Bet negalėjau įsivaizduoti savęs nei toliau įraši- 
nėjančio jai kasetes, nei su ja susitinkančio ir jai 


skaitančio. 
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- Taip džiaugiausi ir žavėjausi tavimi, kad išmo- 
kai skaityti, O kokius gražius laiškus man rašei! 

Tai buvo tiesa; žavėjausi ja ir džiaugiausi, kad ji 
skaitė ir man rašė. Bet jaučiau, koks menkas buvo 
mano žavėjimasis ir džiaugsmas, palyginti su to- 
mis pastangomis, kurias jai teko įdėti, kad išmok- 
rų skaityti bei rašyti, koks pasigailėtinas, jei net ne- 
sugebėjau prisiversti jai atsakyti, ją aplankyti, su ja 
kalbėtis. Hanai paskyriau nedidukę nišą, kuri man 
buvo svarbi, kuri man šį tą reiškė ir dėl kurios šį tą 
dariau, bet tik nišą, 0 ne vietą savajame gyvenime. 

Ber kodėl būčiau turėjęs palikti jai vietos savo 
gyvenime? Pasipiktinau sąžinės priekaištais, apni- 
kusiais mane, pagalvojus, jog pasitenkinau vien 
skirdamas jai nišą. 

— Ar tu, beje, iki teismo proceso niekada nesu- 
simąstydavai apie tuos dalykus, kurie buvo nagri- 
nėjami per procesą? Turiu galvoje, ar nesusimąsty- 
davai apie tai mums būnant drauge, kai tau balsiai 
skaitydavau? 

— Ar tau tai taip svarbu? 

Bet ji nelaukė atsakymo: 

— Visada jaučiau, kad manęs vis tiek niekas ne- 
supranta, kad niekas nežino, kas aš esu ir kaip į visa 
tai įsipainiojau. Žinai, kai niekas tavęs nesupranta, 
tai niekas ir negali reikalauti iš tavęs ataskaitos. Ir 
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teismas negalėjo iš manęs jos reikalauti. O miru- 
siosios gali. Jos supranta. Kad pareikalautų ataskai- 
tos, nebūtinai reikia dalyvauti teisme, bet jei jos 
jame buvo, ypač gerai mane suprato. Čia, kalėji- 
me, jos dažnai būdavo su manimi. Ateidavo kas- 
nakt, norėdavau to ar nenorėdavau. Prieš procesą 
dar galėdavau, jas, panorėjusias ateiti, nuvyti. 

Ji palaukė, gal ką į tai atsakysiu, bet man niekas 
neatėjo į galvą. Iš pradžių norėjau pasakyti, kad ir 
aš negaliu nuvyti. Bet tai buvo netiesa; nuvyti gali- 
ma ir pastatant į nišą. 

— Ar esi vedęs? 

— Buvau. Su Gertrūda išsiskyrėme jau seniai, o 
mudviejų dukra gyvena internate; tikiuosi, kad pas- 
kutinius mokyklinius metus ji ten neliks ir norės 
persikelti pas mane. 

Dabar aš patylėjau, laukdamas, ar ji ko nepasa- 
kys, nepaklaus. Bet ji tylėjo. 

— Tai kitą savaitę tave pasitiksiu išeinančią, taip? 

— Taip. 

— Visiškai tyliai, ar galima kiek triukšmingiau ir 
linksmiau? 

— Visiškai tyliai. 

— Gerai, pasitiksiu tave visiškai tyliai, be muzi- 
kos ir šampano. 

Atsistojau. Pakilo ir ji. Žiūrėjome vienas į kitą. 
Du kartus nuaidėjo skambutis, kitos moterys jau 
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buvo suėjusios į pastatą. Ji vėl žvilgsniu tyrinėjo 
mano veidą. Apkabinau ją, bet apglėbus pojūtis bu- 
vo ne toks, koks turėjo būti. 

— Sėkmės tau, berneliuk. 

— Ir tau. 

Taip mudu atsisveikinome, dar prieš išsiskirda- 


mi pastato viduje. 


IX 


Kitą savaitę buvau ypač užsiėmęs. Nebeprisime- 
nu, ar mane spaudė pranešimo, kurį ruošiau ter- 
minai, ar paprasčiausiai buvo apėmusi darbo ir sėk- 
mės karštinė. 

Idėja, kurią pasirinkau rengdamas pranešimą, bu- 
vo niekam tikusi. Kai norėjau įsitikinti jos teisin- 
gumu, ten, kur tikėjausi rasiąs prasmę ir dėsningu- 
mą, susidūriau su vienu atsitiktinumu po kito. 
Užuot su tuo susitaikęs, ieškojau toliau, paskubo- 
mis, su įniršiu ir baime, tarsi nuo to, ar mano min- 
tis pasitvirtins, gali atsiliepti ir tikrovei, buvau pa- 
siruošęs iškreipti, išpūsti, sumenkinti duomenis. 
Mane apėmė keistas nerimas; vėlai atsigulęs užmig- 
davau, bet po kelių valandų išlakstydavo visi mie- 
gai, galiausiai nuspręsdavau keltis ir skaityti ar ra- 
šyti toliau. 
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Dariau ir tai, ką derėjo atlikti ruošiantis Hanos 
paleidimui iš kalėjimo. Apstačiau Hanos burą Ikea 
baldais ir keliais senesniais daiktais, pranešiau siu- 
vėjui graikui apie Haną ir surinkau naujausią in- 
formaciją apie socialines paslaugas bei lavinimosi 
galimybes. Nupirkau maisto atsargų, sustačiau į len- 
tyną knygas ir sukabinau paveikslus. Pakviečiau so- 
dininką, prižiūrinų nedidelį sodelį, kuris supo prie- 
šais gyvenamąjį kambarį esančią terasą. Visus tuos 
darbus dariau taip pat keistai skubėdamas ir įnir- 
tęs; man visko buvo per daug. 

Bet rūpesčiai man kaip tik ir pravertė, kad ne- 
reikėtų galvoti apie apsilankymą pas Haną. Tik kar- 
tais, kai vairuodavau automobilį, pavargęs sėdėda- 
vau prie rašomojo stalo, nemiegodamas gulėdavau 
lovoje ar būdavau Hanos bute, užvaldydavo min- 
tys ir atgydavo prisiminimai. Matydavau ją, sėdin- 
čią ant suolelio ir žiūrinčią į mane, matydavau ją 
baseine, atgręžusią į mane veidą, ir mane vėl apnik- 
davo jausmas, kad ją išdaviau ir esu jai nusikaltęs. 
Vėl imdavau piktintis tuo jausmu ir kaltinti Ha- 
ną, man atrodė, kad ji pigiai ir lengvai išpirko sa- 
vąją kaltę. Ar tik mirusiųjų reikalas reikalauti ata- 
skaitos, kaltę ir atgailą išperkant vien neramiu miegu 
ir slogiais sapnais — o kaipgi tada gyvieji? Bet turė- 
jau galvoje ne gyvuosius, o save. Ar aš neturėjau 
teisės reikalauti iš jos ataskaitos? Kaipgi aš? 
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Išvakarėse, prieš ją pasitikdamas, paskambinau į 
kalėjimą. Pirmiausiai kalbėjausi su kalėjimo virši- 
ninke. | 

- Truputėlį nervinuosi. Žinote, šiaip jau pas mus 
įprasta po tokio ilgo buvimo paleidžiant žmogų į 
laisvę prieš tai leisti jam pabūti laisvėje kelias va- 
landas ar dienas. Ponia Smic šito atsisakė. Jai rytoj 
bus nelengva. 

Mane sujungė su Hana. 

— Apgalvok, ką rytoj veiksime. Ar norėsi iš kar- 
ro vykti į namus, o gal važiuosime kur į mišką ar 
prie upės. 

- Apgalvosiu. Tu vis dar tebemėgsti viską iš- 
anksto apgalvoti, ar ne: 

Tai mane sunervino. Širsdavau, kai draugės man 
kartais sakydavo, kad aš nepakankamai spontaniš- 
kas, veikiu vadovaudamasis labiau galva nei pilvu. 

Mano ctylėjimą ji suprato kaip susierzinimą ir 
nusijuokė. 

— Nepyk, berneliuk, nenorėjau įžeisti. 

Vėl susitikdamas su Hana, pamačiau ant suole- 
lio sėdinčią seną moterį. Ji atrodė ir kvepėjo kaip 
sena moteris. Visiškai nebuvau atkreipęs dėmesio į 
jos balsą. Jis išliko toks pat jaunas. . 
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X 


Kitą rytą Hana mirė. Ji pasikorė auštant. 

Kai atvykau, buvau palydėtas pas kalėjimo vir- 
šininkę. Ją mačiau pirmą kartą — maža, laiba rus- 
vaplaukė moteris su akiniais. Ji atrodė neišvaizdi, 
kol neprakalbo įtaigiai ir šiltai, buvo griežto žvilgs- 
nio ir energingų rankų judesių. Ji paklausė apie va- 
karykšų telefoninį pokalbį ir įvykusį prieš savaitę 
susitikimą. Gal aš ką nujautęs, dėl ko nuogąstavęs. 
Atsakiau neigiamai. Nebuvo jokios nuojautos ar 
nuogąstavimų, kurių būčiau nenorėjęs pripažinti. 

— Iš kur jūs pažįstami? 

— Gyvenome netoliese. 

Ji tiriamai į mane pasižiūrėjo ir aš pajutau, jog 
privalau pasakyti daugiau. 

— Mes gyvenome netoliese, susipažinome ir su- 
sidraugavome. Paskui būdamas jaunas studentas da- 
lyvavau teismo procese, kuriame ji buvo nuteista. 

— Kodėl siuntinėjote poniai Šmic kasetes? 

Tylėjau. 

— Žinojote, kad ji beraštė, ar ne? Iš kur jūs tai 
žinojote? 

Gūžtelėjau pečiais. Nesupratau, kodėl jai turi 


rūpėti mudviejų su Hana istorija. Ašaros spaudė 
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krūtinę ir smaugė gerklę, bijojau neprakalbėsiąs. 
Nesinorėjo pravirkti jai matant. 

Ji tikriausiai pamatė, kaip jaučiuosi. 

— Eikime kartu, parodysiu jums ponios Šmic 
vienutę. 

Ji ėjo priešakyje manęs, bet kaskart atsigręžda- 
vo, vis ką papasakodama ar paaiškindama. Čia vy- 
kęs teroristų antpuolis, čia esanti siuvykla, kurioje 
dirbo Hana, čia Hana kartą surengusi sėdimąjį strei- 
ką, kol nebuvo peržiūrėtas lėšų, skirtų bibliotekai, 
mažinimo klausimas, pro čia einama į biblioteką. 
Prieš vienutę ji sustojo. 

— Ponia Šmic daiktų nesusidėjo. Pamatysite vie- 
nutę tokią, kokia ji atrodė Hanai gyvenant. 

Lova, spinta, stalas su kėde, ant sienos virš stalo — 
lentyna, o kampe už durų prausykla ir klozetas. Vie- 
toj lango - stiklo blokeliai. Stalas buvo tuščias. Len- 
tynoje stovėjo knygos, žadintuvas, pliušinis meški- 
nas, dvi taurės, tirpi kava, arbatos dėžutės, kasetinis 
grotuvas, o dviejose žemesnėse lentynėlėse - mano 
įrašytos kasetės. 

— Tai ne visos. 

Kalėjimo viršininkė sekė mano žvilgsnį. 

- Ponia Šmic keletą kasečių visada paskolinda- 


vo aklų kalinių pagalbos tarnybai. 
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Priėjau prie lentynos. Primo Levis, Elie Wiese- 
lis, Tadeuszas Borowskis, Jeanas Amėry - aukų li- 
teratūra greta Rudolfo H6sso!' autobiografinių už- 
rašų, Hannah Arendts pranešimas apie Eichmanną? 
Jeruzalėje ir mokslinė literatūra apie koncentraci- 
jos stovyklas. 

— Ar Hana tai skaitė? 

— Šiaip ar taip, knygas ji užsisakinėdavo apgal- 
votai. Jau prieš daugelį metų turėjau jai parūpinti 
bendrąją bibliografiją apie koncentracijos stovyk- 
las, o paskui prieš vienerius ar dvejus metus ji pa- 
prašė manęs nurodyti knygas apie moteris koncen- 
tracijos stovyklose, apie kalines ir prižiūrėtojas. 
Parašiau laišką Naujųjų laikų istorijos institutui ir 
iš ten man atsiuntė specialiąją bibliografiją. Išmo- 
kusi skaityti ponia Šmic iš karto ėmė skaityti apie 
koncentracijos stovyklas. 


"Rudolfas Franzas Hėssas - fašistinės Vokietijos karo nusi- 
kaltėlis, dirbęs Dachau, vėliau tapęs Aušvico koncentracijos 
stovyklos komendantu, kur ypač ištobulino žmonių žudy- 
mo dujų kamerose ir naikinimo krematoriumuose metodus. 
1947 m. Lenkijos teismo nuteistas mirti ir pakartas Aušvice — 
Vert. pastaba. 

* Adolfas Eichmannas - fašistinės Vokietijos karo nusikal- 
tėlis, vienas svarbiausių masinio žydų naikinimo organizato- 
rių. Po karo ilgai slaptęsis Argentinoje, 1960 m. Izraelio žval- 
gybos surastas ir atgabentas į Izraelį, kur 1962 m. jam atlikta 
mirties bausmė - Vert. pastaba. 


198 


Virš lovos kabėjo daugybė nedidelių paveikslė- 
lių ir raštelių. Priklaupiau ant lovos ir ėmiau juos 
skaityti. Tai buvo citatos, eilėraščiai, trumpos ži- 
nutės, kulinariniai receptai, kuriuos Hana užsira- 
šydavo ar išsikirpdavo iš laikraščių bei žurnalų kaip 
ir paveikslėlius. „Pavasario žydrieji kaspinai vėl plaz- 
da vėjyje“, „Debesų šešėliai lekia laukais“ — visį ei- 
lėraščiai alsavo gamtos džiaugsmu ir ilgesiu, o pa- 
veikslėliai vaizdavo šviesų pavasarišką mišką, margą 
žydinčią pievą, rudens lapiją ir pavienius medžius: 
žilvitį prie upelio, vyšnią prisirpusiomis raudono- 
mis uogomis, rudenišką, geltona ir oranžine spalva 
liepsnojantį kaštoną. Vienoje laikraščio nuotrau- 
koje išvydau du vyrus, vyresnį ir jaunesnį, abu tam- 
siais kostiumais, jie spaudžia vienas kitam ranką, ir 
jaunesniajame, besilenkiančiame vyresniajam, atpa- 
žinau save. Buvau abiturientas ir, švenčiant abitu- 
rientų išleistuves, rektorius įteikė man prizą. Tai 
buvo daug vėliau, Hanai išvykus iš miesto. Ar ji, 
nemokėdama skaityti, tada prenumeravo vietos 
laikraštį, kuriame buvo atspausdinta ta nuotrauka? 
Šiaip ar taip, jai kainavo tam tikrų pastangų, kad 
sužinotų apie nuotrauką ir ją gautų. Ir per procesą 
Ji nuotrauką jau turėjo, turėjo su savimi. Vėl paju- 


tau, kaip ašaros spaudžia krūtinę ir smaugia gerklę. 
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— Kartu su jumis ji išmoko skaityti; iš bibliote- 
kos vis imdavo knygas, kurias būdavote įrašęs į ka- 
setę, ir žodis po žodžio, sakinys po sakinio klausy- 
damasi sekdavo knygoje. Grotuvas neišlaikė dažno 
junginėjimo ir kasetės sukinėjimo pirmyn atgal, vis 
gesdavo, jį nuolat tekdavo taisyti, o kadangi tam 
reikėdavo gauti leidimą, galiausiai sužinojau, ką vei- 
kia ponia Šmic. Iš pradžių ji nenorėjo sakyti, bet 
kai pradėjo rašyti ir paprašė manęs parūpinti mo- 
komąją rašymo knygą, nebebandė ilgiau slėpti. Ji 
paprasčiausiai didžiavosi, kad išmoko, ir norėjo pa- 
sidalyti savo džiaugsmu. 

Kol ji kalbėjo, aš tebeklūpėjau ant lovos, žiū- 
rinėdamas paveikslėlius bei raštelius, ir stengiausi 
nuryti ašaras. Kai atsigręžiau ir prisėdau ant lo- 
vos, j1 tarė: 

— Ji taip tikėjosi, kad jai parašysite. Tik iš jūsų 
ji gaudavo paštą ir, kai jis būdavo skirstomas, Ha- 
na klausdavo: „Ar man nėra laiško?“ Sakydama 
„laiškas“ turėjo galvoje ne paketėlį su kasetėmis. 
Kodėl niekada neparašėte? 

Aš tebetylėjau. Nebūčiau galėjęs prakalbėti, ga- 
lėjau tik lementi ir verkti. 

Ji priėjo prie lentynos, paėmė vieną dėžutę nuo 
arbatos, prisėdo šalia manęs ir iš švarko kišenės iš- 


ėmė sulankstytą popieriaus lapą. 
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— Ji paliko man laišką, tam tikra prasme testa- 
mentą. Perskaitysiu jums tai, kas jame skirta jums. 


Ji išlankstė lapą. 


„Šviesiai violetinėje arbatos dėželėje yra pini- 
gai. Įduokite juos Michaeliui Bergui; jis turi juos 
kartu su 7000 markių, esančių taupomojoje ka- 
soje, perduoti dukrai, kuri kartu su motina išgy- 
veno per bažnyčios gaisrą. Tesprendžia ji, kam juos 
panaudoti. Ir pasakykite jam, kad siunčiu jam 


linkėjimus . 


Taigi ji nepaliko man jokios žinutės. Ar ji norė- 
jo mane įskaudinti? Gal ji norėjo mane nubausti? 
O galjos siela buvo tokia pavargusi, kad ji tesuge- 
bėjo daryti ir rašyti tik tai, kas visų būtiniausia? 

— Kokia ji buvo visus tuos metus, - kiek palū- 
kėjau, kol vėl galėjau prakalbėti, - ir kokia pasku- 
tinėmis dienomis? 

— Daugelį metų ji gyveno čia lyg kokiame vie- 
nuolyne. Tarsi būtų savo noru čia užsidariusi, tarsi 
savo noru būtų paklususi čionykštei tvarkai, tarsi 
ganėtinai monotoniškas darbas būtų buvęs tam tik- 
ra meditacija. Kitų moterų, kurioms buvo drau- 
giška, bet išlaikė atstumą, ji buvo ypač gerbiama. 
Dar daugiau, ji buvo pelniusi autoritetą, iškilus 
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problemoms būdavo klausiama jos patarimo, o jei 
ji įsiterpdavo į ginčą, buvo paisoma jos sprendi- 
mo. Taip truko tol, kol ji prieš kelerius metus ne- 
palūžo. Ji visada buvo reikli sau, būdama tvirto 
sudėjimo liko liekna, pedantiškai rūpestingai šva- 
ri. Paskui ji pradėjo daug valgyti, retai praustis, 
sustorėjo ir nemaloniai atsidavė. Neatrodė, kad ji 
dėl to būtų nelaiminga ar nepatenkinta. Tiesą są- 
kant, atrode, lyg pasitraukimo į vienuolyną jai ne- 
bepakako, tarsi vienuolyno gyvenime dar būtų per 
daug gyvumo, plepumo ir todėl ji būtų privalė- 
jusi dar labiau užsidaryti, užsisklęsti atsiskyrėlės 
buveinėje, kurioje niekas nemato ir kurioje išvaiz- 
da, drabužiai ir kvapas nebeturi reikšmės. Ne, kad 
ji palūžo, pasakyta neteisingai. Ji paskyrė sau naują 
vietą, kuri jai tiko, bet kuri nedarė įspūdžio ki- 
toms moterims. 

— O paskutinės dienos? 

— Ji buvo tokia kaip visuomet. 

— Ar galėčiau ją pamatyti? 

Ji linktelėjo, bet liko sėdėti. 

— Nejaugi per vienatvės metus išorinis pasaulis 
gali žmogui tapti toks nepakeliamas? Verčiau pasi- 
daryti sau galą, nei iš vienuolyno, iš vienatvės grįžti 
į pasaulį? 

Ji atsigręžė į mane. 
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“Ponia Šmic neparašė, kodėl nusižudė. O jūs 
nesakote, kas buvo tarp judviejų ir galbūt paskati- 
no ją nusižudyti dieną prieš tai, kai turėjote pasi- 
tikti ją išeinančią. 

Ji sulankstė lapą, įsidėjo jį į kišenę, atsistojo, pa- 
sitaisė sijoną. 

— Žinote, man skaudi jos mirtis ir dabar širstu 
ir ant ponios Šmic, ir ant Jūsų. Na, bet eikime. 

Ji vėl ėjo priekyje, šį kartą tylėdama. Hana gu- 
lėjo medicinos dalyje, mažame kambarėlyje. Mums 
vos užteko vietos praeiti tarp sienos ir neštuvų. Ka- 
lėjimo viršininkė pakėlė drobulę. 

Hanos galva buvo aprišta skarele, kad prieš su- 
kaustant kūną mirties stinguliui smakras neatvip- 
tų. Veidas nebuvo nei itin giedras, nei itin iš- 
kankintas. Jis atrodė sustingęs ir negyvas. Ilgai 
bežiūrėdamas, negyvame veide išvydau gyvą, sena- 
me veide - jauną. Taip tikriausiai mato vienas kitą 
ilgai kartu gyvenantys sutuoktiniai, galvojau sau; 
žmonai senstantis vyras išlieka jaunas, jis žiūrėda- 
mas į seną motetį įžiūri anos jaunos grožį ir žavesį. 
Kodėl to neįžiūrėjau prieš savaitę? 

Turėjau susiimti, kad nepravirkčiau. Kai po ku- 
rio laiko kalėjimo viršininkė klausiamai žvilgtelėjo 
į mane, linktelėjau ir ji Hanos veidą vėl užklojo 


drobule. 
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XI 


Kol atlikau Hanos pavedimą, atėjo ruduo. Duk- 
te gyveno Niujorke. Vykdamas į suvažiavimą Bos- 
tone pasinaudojau proga perduoti jai pinigus: tau- 
pomojoje kasoje laikytų pinigų čekį ir dėžutę nuo 
arbatos su grynaisiais. Jai parašiau, prisistatydamas 
teisės istoriku ir paminėdamas procesą. Parašiau bū- 
siąs dėkingas galėdamas su ja pasikalbėti. J pakvie- 
tė mane arbatos. / 

Iš Bostono į Niujorką važiavau traukiniu. Miš- 
kai puikavosi ruda, geltona, oranžine, raudonai ru- 
da spalva, liepsnojo žėrėjo klevų raudoniu. Prisi- 
miniau Hanos vienutėje matytus rudens vaizdelius. 
Pavargęs nuo ratų dundėjimo ir vagono sūpavimo, 
sapnavau, kad gyvenu su Hana name, stovinčiame 
rudeniškai margose kalvose, per kurias riedėjo trau- 
kinys. Sapne Hana buvo vyresnė nei tuomet, kai 
su ja susipažinau ir jaunesnė nei tuomet, kai vėl ją 
pamačiau, vyresnė už mane, gražesnė nei anksčiau, 
su amžiumi dar atsainesnių judesių, dar laisviau be- 
sijaučianti savo kūne. Regėjau ją išlipančią iš auto- 
mobilio, imančią į glėbį pirkinių krepšius ir einan- 
čią per sodą į namą, mačiau ją dedančią krepšius ir 
kopiančią prieš mane laiptais. Hanos ilgėjausi taip 
smarkiai, kad net skaudėjo. Priešinausi ilgesiui, 
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spyriaus! sakydamas sau, kad jis prasilenkia su ma- 
no ir Hanos, su mūsų amžiaus, su mūsų gyvenimo 
aplinkybių realybe. Kaip galėjo Hana, kuri nemo- 
kėjo angliškai, gyventi Amerikoje? O ir automo- 
bilio ji nevairavo. 

Pabudau ir vėl suvokiau, kad Hana mirusi. Su- 
pratau, kad ilgesys įsikūnijo joje, nors buvo skirtas 
ne jai. Tai buvo ilgesys pareiti į namus. 

Duktė gyveno Niujorke, nedidelėje gatvelėje ne- 
toli Centrinio parko. Abipus gatvės stovėjo išsiri- 
kiavę seni tamsaus smiltainio namai, su to paties 
tamsaus smiltainio laiptais, vedančiais į antrąjį aukš- 
tą. Tai gatvės vaizdui teikė griežtumo: namas į na- 
mą, beveik vienodi fasadai, laiptai į laiptus, nese- 
niai vienodais atstumais pasodinti medžiai su retais 
geltonais lapais ant plonų šakelių. 

Duktė dengė stalą arbatai priešais didelius lan- 
gus, išeinančius į mažus keturių gretimų namų so- 
delius, kurių vieni žaliavo ir margavo, o kiti tebu- 
vo tik sendaikčių sankaupa. Kai susėdome, buvo 
įpilta arbata, įbertas ir išmaišytas cukrus, ji perėjo 
nuo anglų kalbos, kuria su manimi pasisveikino, 
prie vokiečių. 

— Kas jus atvedė pas mane? 

Ji klausė nei maloniai, nei nemaloniai; tonas bu- 
vo nepaprastai dalykiškas. Viskas joje atrodė da- 
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lykiška — laikysena, gestai, drabužiai. Veidas buvo 
keistai nenusakomo amžiaus. Taip atrodo veidai 
po plastinių operacijų. O gal jis buvo sustingęs nuo 
patirtos kančios. Veltui bandžiau prisiminti, kaip 
atrodė jos veidas per procesą. 

Papasakojau apie Hanos mirtį ir jos pavedimą. 

— Kodėl man? | 

— Spėju, todėl, kad jūs vienintelė išgyvenote. 

— Ką man su tuo veikti? | 

— K3 manote esant prasminga. 

— Ir tokiu būdu suteikti poniai Šmic nuodėmių 
atleidimą? 

Iš pradžių norėjau prieštarauti, bet Hana iš tik- 
rųjų reikalavo daug. Kalėjimo metai turėjo tapti 
ne tik jai skirta atgaila; Hana norėjo pati juos įpras- 
minti ir dar norėjo, kad tas įprasminimas būtų pri- 
pažintas. Taip ir pasakiau. 

Ji papurtė galvą. Nesupratau, ar ji neigia mano 
aiškinimą, ar atsisako įvertinti Hanos poelgį. 

— Ar negalėtumėte jos įvertinti, nesuteikdama 
nuodėmių atleidimo? 

Ji nusijuokė. 

— Jums ji patinka, ar ne? Kokie, beje, buvo ju- 
dviejų santykiai? 

Minutėlę parylėjau. 

— Buvau jos skaitovas. Tai prasidėjo, kai buvau 
penkiolikos, tęsėsi ir vėliau, jai sėdint kalėjime. 
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B Kaip jūs... 


“Aš siuntinėjau jai kasetes. Ponia Šmic beveik 
visą gyvenimą buvo beraštė; tik kalėjime ji išmoko 
skaityti IT rašyti. 

- Kodėl jūs visa tai darėte? 

— Tarp mudviejų, kai man buvo penkiolika, bu- 
vo artimi santykiai. 

— Turite galvoje, kartu miegodavote? 

— Taip. 

— Kokia brutali buvo ta moteris. Kaip jūs pakė- 
lėte tai, kad ji su jumis, penkiolikmečiu... Ne, jūs 
pats sakėte, kad vėl ėmėte jai skaityti, kai ji buvo 
kalėjime. Ar buvote kuomet vedęs? 

Linktelėjau. 

— Ir santuoka buvo trumpa ir nelaiminga, jūs 
daugiau nebevedėte, o vaikas, jei jį turėjote, dabar 
internate. 

- Taip atsitinka tūkstančiams porų; ponia Šmic 
čia niekuo dėta. 

— Arjus, jei paskutiniais metais palaikėte ryšius 
su ja, nebuvo kada apėmusi nuojauta, kad ji supra- 
to, ką jums yra padariusi? 

Gūžtelėjau pečiais. 

— Šiaip ar taip, ji suprato ką padariusi kitoms 
stovykloje ir žygiuojant. Ji man ne tik apie tai kal- 
bėjo, bet paskutiniais kalėjimo metais intensyviai 
tuo domėjosi. 
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Persakiau, ką man buvo pasakojusi kalėjimo vir- 
šininkė. 

Ji atsistojo ir dideliais žingsniais ėmė vaikštinėti 
po kambarį pirmyn atgal. 

— Kokia toji pinigų suma? 

Nuėjau į prieškambarį, kur buvau palikęs savo 
krepšį ir sugrįžau nešinas čekiu ir dėžute nuo ar- 
baros. | 

— Štai. 

Ji pažvelgė į čekį ir padėjo ant stalo. Paskui ati- 
darė arbatos dėžutę, išėmė iš jos pinigus, vėl uždarė 
ir laikė rankoje, įsmeigusi į ją žvilgsnį. 

— Būdama maža turėjau dėželę nuo arbatos savo 
lobiams susidėti. Ne tokią kaip ši, nors jau ir tada 
būdavo tokių dėžučių arbatai, bet tokią su kiriliš- 
kais rašmenimis, ir ne įspaudžiamu, bet uždedamu 
dangteliu. Ją išsaugojau net iki koncentracijos sto- 
vyklos, o ten vieną dieną dėželę iš manęs pavogė. 

— Kas joje buvo? 

— Ko tik nebuvo. Mūsų pudelio plaukų sruoge- 
lė, bilietai į operą, į kurią mane buvo nusivedęs 
tėtis, žiedas, kažkur laimėtas, o gal rastas kokioje 
pakuotėje. Dėželė buvo pavogta ne dėl turinio. 
Pati dėžutė ir jos paskirtis stovykloje buvo didelė 
vertybė. 

Ji pastatė dėželę ant čekio. 
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— Gal galit pasiūlyti, kaip panaudoti pinigus? 
Panaudoti juos tam, kas kažkaip susiję su holokaus- 
cu, man iš tiesų atrodytų lyg absoliucija, kurios su- 
reikti nei noriu, nei galiu. 

“ Beraščiams, norintiems išmokti skaityti ir ra- 
šyti. Čia tikriausiai yra tokių visuomeninių fondų, 
sąjungų ar draugijų, kurioms galima būtų perduo- 
ti pinigus. 

— Tikrai yra. 

Ji mąstė. 

— Ar yra ir tokios paskirties žydų draugijų? 

— Galite būti tikras, jei egzistuoja kokios nors 
draugijos, tai egzistuoja ir atitinkamos žydų drau- 
gijos. Žinoma, neraštingumas nėra būtent žydų 
problema. 

Čekius ir pinigus ji pastūmė mano pusėn. 

— Padarykime taip. Išsiaiškinkite, kokių yra tos 
paskirties žydų įstaigų čia arba Vokietijoje, ir per- 
veskite pinigus į sąskaitą tos įstaigos, kuri jums at- 
rodys patikimiausia. Galite, — ji nusijuokė, - jei 
pripažinimas taip svarbu, pinigus pervesti ponios 
Šmic vardu. 

Ji vėl paėmė į ranką dėžutę. 

— Sau pasilaikysiu dėžutę. 
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XII 


/ 


Praėjo dešimt metų. Pirmaisiais metais po Ha- 
nos mirties mane kankino senieji klausimai, ar aš 
jos išsižadėjau ir ją išdaviau, ar likau jai ką skolin- 
gas, ar esu kaltas, kad ją mylėjau, ar turėjau ir kaip 
turėjau jos išsižadėti, nuo jos atsiplėšti. Kartais 
klausdavau savęs, ar ne aš kaltas dėl jos mirties. O 
kartais pykdavau ant jos ir už tai, ką ji man padarė. 
Kol pyktis nuslūgdavo, o klausimai nebeatrodyda- 
vo svarbūs. Ką padariau, ko nepadariau ir ką ji man 
padarė — būtent tai ir yra mano gyvenimas. 

Parašyti mudviejų su Hana istoriją nusprendžiau 
netrukus po jos mirties. Nuo to laiko mūsų istori- 
ją mintyse rašiau daug kartų, kaskart kiek kitaip, 
kaskart su naujais vaizdais, veiksmų ir minčių nuo- 
trupomis. Taigi šalia parašytos versijos yra dar daug 
kitų. Laiduoti už tai, kad parašytoji yra teisinga, 
galiu tuo, jog parašiau ją, o ne kitas. Parašytoji ver- 
sija prašėsi parašoma, o kitos — ne. 

Iš pradžių norėjau parašyti mūsų istoriją, kad 
galėčiau jos atsikratyti. Bet turint tokį tikslą prisi- 
minimai neatgijo. Paskui pastebėjau, kad mūsų is- 
torija slysta man iš rankų ir norėjau rašydamas ją 
susigrąžinti, bet ir tai neišviliojo prisiminimų. Ke- 


leriems metams palikau mūsų istoriją ramybėje. 
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Sudariau su ja taiką ir ji sugrįžo, detalė po detalės, 
cavotiškai išbaigta, užbaigta ir pateikta taip, jog ma- 
nęs nebeliūdina. Ilgai galvojau, kokia liūdna istori- 
ją. Nepasakyčiau, kad dabar manau, jog ji laimin- 
ė Bet manau, jog ji teisinga ir todėl visai nesvarbu, 
liūdna ji ar laiminga. 

Kad ir kaip ten būtų, bent man taip atrodo, kai 
šiaip apie ją galvoju. Bet jei mane kas žeidžia, anuo 
metu patirtos nuoskaudos vėl atgyja, jei jaučiuosi 
kaltas, atgyja anuometiniai kaltės jausmai, o šian- 
dien ilgėdamasis, šiandien kamuojamas nostalgi- 
jos jaučiu anuometinį ilgesį ir anuometinę nostal- 
giją. Mūsų gyvenimo tarpsniai taip arti vienas kito, 
kad vėlesniame gyvenime vis susiduriame su anks- 
tesniuoju, ne kaip su nugyventu ir baigtu, bet kaip 
su dabar tebesančiu ir gyvu. Suvokiu tai. Vis tiek 
tai kartais man atrodo sunkiai pakeliama. Gal vis 
dėlto mūsų istoriją parašiau todėl, kad noriu nuo 
jos išsivaduoti, nors ir negaliu. 

Grįžęs iš Niujorko, netrukus pervedžiau Hanos 
pinigus jos vardu į „Jewish League Against Illitera- 
cy“. Gavau trumpą kompiuteriu rašytą laišką, ku- 
riame Jewish League dėkoja poniai Šmic už auką. 
Su laišku kišenėje nuvažiavau į kapines prie Hanos 
kapo. Tai buvo pirmas ir vienintelis kartas, kai bu- 
vau prie jos kapo. 
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Beveik kriminalinis mįslingos meilės ir 
slegiančios kaltės tyrinėjimas 


Bernhardas Schlinkas, gimęs 1944 m. netoli Bylefeldo 
teologo šeimoje, vaikystę ir jaunystę praleido Heidelberge, nuo 
1990 m. Berlyno Humboldtų universitete dėsto valstybės ir 
visuomeninę teisę, skaito paskaitas daugelyje universitetų, yra 
Šiaurės Vestfalijos konstitucinio teismo narys. Kuria tik atos- 
togų metu. Viename iš interviu paklaustas, kodėl rašo, atsakė; 
„Rašau dėl tos pačios priežasties, dėl kurios kiti skaito: žmogus 
nori gyventi daugiau nei vieną gyvenimą 

Savo kūrybinę biografiją B. Schlinkas pradėjo detekty- 
vais, kurių siužetams idėjų sėmėsi iš turtingos teisininko prak- 
tikos. Jau antrasis jo romanas Gordijaus mazgas sulaukė skaity- 
tojų dėmesio bei kritikos susidomėjimo ir 1989 m. buvo 
apdovanotas Glauzerio premija, skirta geriausiam vokiečių kalba 
rašančiam detektyvinio romano autoriui. 

Populiariausias Bernhardo Schlinko romanas - ketvirto- 
jijo knyga Skaitovas (1995). Tai kūrinys, išverstas į 30 kalbų, 
32 savaites išsilaikęs Spžege/ bestselerių sąraše, pirmoji vokiška 
knyga, pasiekusi 1-ą vietą New-York- Times bestselerių sąraše. 
Vokiečių kalba parduotų egzempliorių skaičius jau seniai per- 
žengė pusę milijono, JAV parduota 750 000, Didžiojoje Bri- 
tanijoje — per 200 000, Prancūzijoje — 100 000 egzemplio- 
rių. Skaitovas tapo vienu gausiausiai nominuotų šiuolaikinių 
vokiečių romanų: 1997 m. jis buvo apdovanotas Noimiuns- 
terio miesto įsteigta Hanso Fallada'os premija, Grinzane Ca- 
vour italų literatūrine premija, Prix Laure Bataillon (geriausiai 
dotuojama prancūzų premija verstinei literatūrai), 1999 m. — 
pirmąkart teikiama D/e Wer literatūrine premija, 2000 m. 
vasarį — Diuselodorfo Heinricho Heinės draugijos garbės pri- 
zu, birželį - geriausios 2000 m. evangelikų knygos premija. 
Artimiausiu metu turėtų pasirodyti garsaus kino režisieriaus, 
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Oskaro premijos laureato Anthony Minghella'os (Anglas lrg0- 
mis, Talentingasis misteris Riplis) šio romano ekranizacija, Jos 
teises įsigijo Hoolywoodo filmų gamintojas Miramax. 

Romano veiksmas vyksta neįvardytame Vokietijos mies- 
re apie 1958-1961 metus. Penkiolikmečiui filosofijos profe- 
soriaus sūnui gatvėje pasidaro bloga. Berniukui padeda ir iki 
namų palydi amžiumi jam į motinas tinkanti moteris. Netru- 
kus įvyksta tai, apie ką penkiolikmečiai paprastai tik svajoja: 
intymus tyšys SU brandžia patyrusia moterimi, švelnus perėji- 
mas nuo berniukiškų fantazijų į gryno kūniško geismo pažini- 
mą, tampantį tiesiog seksualine priklausomybe. Knygos pra- 
džia leidžia manyti, kad tai bus tik maža, lengva, pikantiška 
penkiolikmečio ir trisdešimt penkerių metų tramvajaus kon- 
duktorės meilės istorija. Pamažu istorija darosi vis painesnė, niū- 
resnė ir virsta sudėtinga psichologine drama apie meilę, kaltę ir 
lemtį, įgyja politinių bei galiausiai filosofinių dimensijų. 

Vieną dieną nelygus ryšys nutrūksta. Hana be pėdsakų 
dingsta, suteikdama jaunuoliui fizinių kančių, sujaukdama 
sielą ir ilgiems metams išlikdama jam savotišku moteriško ero- 
tiškumo etalonu. Tik po daugelio metų, būdamas teisės stu- 
dentu, jis pamato buvusią mylimąją teismo salėje, kartu su 
kitomis Aušvico koncentracijos stovyklos prižiūrėtojomis kal- 
tinamą sunkiais nusikaltimais. B. Schlinkas vaizduoja teismo 
procesą kaip profesionalus juristas ir mėgina tarpusavyje su- 
sieti buvusio kaltinamosios meilužio ir giliai sukrėsto studento 
jausmus bei dabartinę jo stebėtojišką refleksiją. Tai sunki už- 
duotis. Psichologiškai labai tiksliai ir įtaigiai perteikiami jaut- 
raus jaunuolio, suprantančio, kaip smarkiai visą jo gyvenimą 
paženklino problemiškos meilės prisiminimai, kokią didelę įraką 
turės jie vėlesniam jo intymiam gyvenimui, santykiams su mo- 
terimis ir apskritai su kitais žmonėmis, išgyvenimai. Jo apmąs- 
tymai lydimi paralyžiuojančio siaubo mylėjus moterį, pada- 
riusią protu nesuvokiamą nusikaltimą. 
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Ska:tovas- ne daugiabalsis romanas, o veikiau prisimi- 
nimų monologas, asmeninių ir politinių apmąstymų knyga, 
parašyta iš trisdešimties metų distancijos. Romane gausu au- 
tobiografinių elementų. Nesunku atpažinti rašytoją, buvusį 
teisės studentą, aktyviai dalyvavusį nacių nusikaltimų tyrimų 
seminaruose, kai jaunoji karta kėlė moralinį maištą prieš nacis- 
tinės praeities slegiamus tėvus, kurie vylėsi savo nuodėmes 
paslėpę po ekonominio stebuklo laikų betonu. Buvusios na- 
cių nusikaltėlės ir vėlesniosios kartos jaunuolio meilės istorija 
yra tarsi užaštrinta vokiečių karo ir pokario kartų santykių 
alegorija. Nepastebimai iškeliami ir be atsako, skaitytojo ap- 
mąstymui paliekami klausimai: kaip atsiranda kaltė, kur yra 
kaltės ir nekaltumo riba, ar atsako vaikai už savo tėvų kaltes, + ar 
tai nusikaltimas — mylėti nusikaltėlį. 

Pamažu prieš skaitytoją atsiveria visas sugriauto žmogaus 
gyvenimo tragizmas. Romano pradžioje dažnos jaunuolio, bal- 
siai skaitančio knygas savo mylimajai, scenos atrodo lyg, vienas 
iš nelygios poros bendravimo būdų, Hanos įnorių ar įsimylė- 
jėlio dėkingumo išraiškų. Vėliau jos pasirodo esančios raktas į 
didžiąją Hanos paslaptį. Kodėl Hana stojo tarnauti į SS? Ko- 
dėl būdama koncentracijos stovyklos prižiūrėtoja prieš išsiųs- 
dama ten, iš kur nebegrįžtama, ji liepdavo jaunutėms kali- 
nėms jai balsiai skaityti? Kodėl ji taip staiga dingsta iš miesto, 
vos tik sulaukusi darbdavio pasiūlymo mokytis tramvajaus 
vairuotoja? Buvęs mylimasis vienintelis įmena jos budriai sau- 
gomą paslaptį: Hana - beraštė. Visas jos gyvenimas — nuolati- 
nės žūtbūtinės pastangos slėpti šią savo ydą. Ji taip gėdijasi 
nemokėjimo skaityti ir rašyti, kad per teismo procesą prisiima 
didžiausią kaltę ir nuteisiama ilgiems metams kalėti. Studentas 
apstulbęs nuo tokio jos pasirinkimo: veikiau sutikti tapti nusi- 
kaltėle, nei būti demaskuota berašte! Buvęs mylimasis, dabar 
jau teisės profesorius, visus tuos metus jai skaito įrašinėdamas 
į garso kasetes geriausius literatūros kūrinius ir siuntinėja jai. 
Kalėjime milžiniškomis pastangomis Hana išmoksta skaityti 
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bei rašyt; savarankiškai studij uoja literatūrą apie koncentraci- 
jos stovyklas, apmąsto savo gyvenimą ir po aštuoniolikos metų 
įkalinimo, išėjimo laisvėn dieną, nusižudo. Kas tai, neišma- 
ruojamos jokiais kodekso straipsniais kaltės išpažinimas? Sis, 
kaip ir daugelis kirų klausimų, lieka be atsako. Skaitytojas ne- 
gali likti abejingas. Pristatatydamas šį B. Schlinko romaną, Die 
Welt primininė Schopenhauerio maksimą, kad geriausias sti- 
lius yra turėti ką pasakyti. Būtent tada, kai atrodė, jog apie 
Vokietiją, karą ir holokaustą jau viskas pasakyta ir parašyta, 
pasirodo ši be galo žmogiška, prikaustanti, filosofiškai nutei- 
kianti, išties morali, bet nemoralizuojanti knyga ir peržengia 
nacionalines sienas, sulaukdama didžiausio pripažinimo, tap- 
dama tarptautiniu bestseleriu. Trumpi sakiniai, santūri, tiksli, 
sugestyvi, be puošmenų kalba ir pasakojimas pirmuoju asme- 
niu padeda perteikti be galo intymią, paperkančią savo nuo- 
širdumu introspekciją. Tai, be abejonės, vienas didžiausių šiuo- 
laikinės vokiečių prozos laimėjimų. 
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